





# স্বপ্ন বৈজ্ঞানী

বমা বেজবৰুৱা



মনোৰমা প্রকাশ  
মোৰহাট-২  
( অসম )

**'Swapna-Vaijayanti'—Novel by Sri Roma Bezbaruah,  
Jorhat, Published by Sri Romen Choudhury,  
Manorama Prakash, Jorhat-2 (Asom)**

॥ প্রকাশক ॥

শ্রীৰমেন চৌধুৰী

'মমোৰম' প্ৰকাশ

ঘোৰহাট-২ ( অসম )



॥ বেটুপাত ॥

শ্ৰীত্ৰৈলোক্য দত্ত

প্ৰথম প্ৰকাশ :

১৯৭৩



॥ ছপাউতা ॥

এলাহেভ প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কছ

২০৯, বিধান সৰণী, কলিঙ

মূল্য : আঠ টকা ।



যাব আদর্শই মোক সকলে পৰা সদায়ে উৎসাহ  
আৰু উদ্দীপনা যোগাই আহিছে—  
শ্ৰীহৰে বৰুৱাৰ হাতত পৰম  
শ্ৰদ্ধাৰে অৰ্পণ কৰিলো।

---

## ॥ আগ কথা ॥

যি উপন্যাসে পাঠকৰ মনত সামান্যকৈ হলেও আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে নাইবা আনন্দ দিব নোৱাৰে, সি উপন্যাসৰ শাৰীত মৰণে বুলি চমাবাচোঁ ম'মে কৈছিল। 'স্বপ্ন-বৈজয়ন্তী'—পাঠক সমাজলৈ আগবঢ়ালো। ই এখন সজীভ-নিৰ্ভৰ উপন্যাস। মোৰ বিচিৰা বিশেষ অভিজ্ঞতা নথকা লিখকৰ কাৰণে ই এটা দুৰূহ প্ৰচেষ্টা। এইখিনিতে কৈ থওঁ, সজীভ তথা বাগ-বাগিনীৰ থিয়বিটিকেল দিশলৈ মই যোৱা নাই; যোৱাৰ সাধ্য নাই। বাগ-বাগিনীৰ কাব্যিক বৰ্ণনাৰ মাজতহে থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছো।

পাঠকে সমালোচনা কৰি খুব বেয়া হোৱা নাই বুলি কলে ময়ো কিছু সকলতা লাভ কৰিছো বুলি ধৰি ল'ম। কাৰণ ম'মে আক কৈছিল—“Every reader is his own best critic. for he alone knows what he enjoys and what he does'nt.” লগতে অৱশ্যে এইযাবো কৈছিল—“There is no obligation to read fiction.”

এই উপন্যাসখনৰ ভেঁটি বচনাত মোক বিশেষভাৱে সহায় কৰিছিল অসমৰ আগশাৰীৰ অন্ততম বহু-শিল্পী শ্ৰীইন্দ্ৰেশ্বৰ শৰ্ম্মাই। বিভিন্ন ধৰণে নিহা-পৰামৰ্শ দি মোক উদ্বিগ্ন দিছিল লক্ষ-প্ৰতিষ্ঠ সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্ৰীমণেন শইকীয়া, কবি শ্ৰীপ্ৰকাশ চহৰীয়া, উদীয়মান আৰু উজ্জল সজীভ পৰিচালকৰূপে জিতু-ভণম আৰু বন্ধু শ্ৰীকটিক বৰাই। পাতুলিনি প্ৰস্তুত কৰাত সহায় কৰিছিল দেবীচৰণ বৰুৱা কলেজৰ ছাত্ৰী শ্ৰীবন্তিমাল দেবী আৰু ভবীৰ বিচিৰা শ্ৰীআনন্দা বৰুৱা (জুলি) ই। সকলোৰে ওচৰত মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা থাকিল।

আৰু এগৰাকী প্ৰতিভাশালী কণ্ঠ-শিল্পী—যাব অহবহ অনুপ্ৰেৰণা,  
পৰামৰ্শ আৰু উদগনি যোগোৱা হলে ‘অগ্নি-বৈজয়ন্তী’ কেতিয়াও  
সম্পূৰ্ণ নহলহেঁতেন, কৃতজ্ঞতাৰে তেওঁৰ নাম ইয়াত উচ্চাৰণ  
কৰিবলোৱেই বা ।

উদীয়মান ব্যৱসায়ী আৰু সববৰহী যমোৰমা প্ৰকাশৰ স্বাধিকাৰী  
শ্ৰীযমেন চৌধুৰীক কেৱলৈকৈ কৃতজ্ঞতা জনায় নেকাবো । প্ৰকাশৰ  
ব্যৱসায়ত যেন তেওঁ জয়-মুক্ত হয় তাকেই কামনা কৰিলো ।

যোৰহাট,  
জানুৱাৰী, ১৯৭১ ।

}

ৰমা বৈজয়ন্তী



ঐগৰাকী গাভৰু মহিলাই যদি মনৰ চাবিওকাষে অহৰ্ষিণে  
এখন দুৰ্ভেদ্য প্ৰাচীৰ নিৰ্মাণ কৰি থয় আৰু কোনোবাৰিবা এটি বাজ-  
ভবা হাঁহিৰে কয়—‘চেতাৰৰ স্তবেৰে কল্পনা ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি  
কুৰিব পাৰি, কিন্তু বাস্তৱৰ কঠোৰতাত এই স্তবৰ সূৰুনা ধাৰ ৰান  
হৈ যায় আৰু হবলৈ বাধ্য,’ তেন্তিহা এনে দুৰ্ভেদ্য বাৰীৰ অন্তৰ-  
খন জামিবলৈ যেই কোনো পুৰুষ বিশেষকৈ আলোকৰ বিচিনা শিল্পী  
এজৰৰ কোঁতুল আৰু লোভ ৰচাটো স্বাভাৱিক।

জীৱনৰ বহুতো বাত-প্ৰতিঘাটৰ মাজেদি পাৰ হৈ অহা বুদ্ধিমান,  
বাকপটু আৰু স্তবৰ মায়াজাল সৃষ্টি কৰিব পৰা শিল্পী আলোকে  
আপ্ৰাণ চেক্টা আৰু অসহ্য সাধনা কৰিও শিক্সিত্ৰী আৰাধনা  
কাকতিৰ কাষ চাপিব পৰা মাই, কঠোৰ ব্যক্তিত্বৰে ভৰা আৰাধনাই  
বাৰে বাৰে আলোকক বিমুগ্ধ কৰি পঠিয়াইছে। শিক্সিত্ৰীৰ গধুৰ  
ব্যক্তিত্ব, অথচ মুখখন কমলীয় আৰু স্নিগ্ধ। মাকলৈ মনত পৰি  
যায় আলোকৰ। মাক কিন্তু আৰাধনাৰ দৰে ইমান বেচি কক  
নাছিল। আছিল মমতাৰ প্ৰতীক।

পোন্ধৰ বছৰ বয়সত মাকক হঠাতে হেৰুৱাই তেওঁৰ কিশোৰ  
জীৱনত বি বিপৰ্যায়ৰ সৃষ্টি হৈছিল, তাৰ পিচৰে পৰা তেওঁৰ জীৱনত  
বহুতো ঘটনা ঘটি গ’ল। এই সময়-ছোৱা বেচ দীঘল যদিও  
প্ৰতিটো কথাই আলোকৰ মনত সমুজ্জ্বল হৈ আছে।....মেট্ৰিক  
পৰীক্ষা দিয়াৰ পিচত কেইদিনমানৰ ভিভৰতে আলোকক কি বে হৈ  
গ’ল আজি ভাবিলেও আচৰিত যেন লাগে।.....

.....মাক ঢুকুৱাৰ দিনা আলোকক বুকুত সাৰটি দেউতাকে  
কন্দা আজিও তেওঁৰ মনত স্মৃতি হৈ আছে। দেউতাকে সেইদিনা  
খুব শোক পাইছিল।....কিন্তু তাৰ কেই মাহ মানৰ পিচতেই আৰম্ভ  
হোৱা দেউতাকৰ পৰিৱৰ্তনে আলোকৰ কিশোৰ মনটোক আচৰিত  
বকৰাকৈ থকা নাছিল। অন্তৰৰ কোঁত আৰু অভিমান বোৰ সূৰু

হৈ উঠিছিল, বিদিনা দেউতাকে এগৰাকী নতুন মানুহ বৰলৈ আনিছিল। সেই মানুহ গৰাকী হেনো আছিল আলোকৰ নতুন জা—মাৰী। ইয়াৰ পিচৰ পৰাই বৰখবল এটা দ্ৰুত পৰিৱৰ্ত্তবে দেখা দিলে।

সকলে পৰা পঢ়া শুনাৰ ভাল বুলি নাম থকা আলোকে সংস্কৃত লেটাৰ পাই প্ৰথম বিভাগত পাচ কৰি কলেজত নাম লগালে।..... মাকৰ অপত্য স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হৈ আলোকে কলেজৰ পাঠ্য-পুথি আৰু লাইব্ৰেৰীৰ মাজত নিজকে সম্পূৰ্ণ আত্ম-মিয়োগ কৰি দেউতাক আৰু নতুন মাকৰ জীৱনৰ পৰা অজানিতে লাহে লাহে ফালবি কাটি আহিছিল। দেউতাকৰ প্ৰতি পুত্ৰীভূত হৈ থকা কোড আৰু বেদনা এইদৰেই লাহে লাহে পমি গৈছিল যদিও অভিমাৰহন্ত মনটোক আলোকে মাজে মাজে খালু কৰিব পৰা নাছিল। আত্মাভিমানী আলোক খালু হৈ গ'লহেওঁন, যদিহে আই. এ পৰীক্ষা দিয়াৰ পিচতেই নতুন মাকৰ এজনী ছোৱালী জন্ম বহলহেওঁন। এইজনী হেনো তাৰ ভগীয়েক।

লাহে লাহে এই বিকিয়েই যেতিয়া আঠকাটি দেউতাকৰ কোলাত উঠি ভেঙৰ আধাপকা চুলিবোৰ আজুৰিবলৈ ধৰে, তেতিয়া সংস্কৃতত লেটাৰ লৈ ডিগ্ৰী পঢ়া আলোকে হেৰাই যোৱা মাকৰ কোলাত নিজে কেঁচুৱা অৱস্থাত বহি থকা কটো খনলৈ চাই চকু যোৰ চলচলীয়া কৰে। হাঁহি মুখে থকা মাকৰ এই কটো খনৰ মাজেদিয়েই বোৱনৰ দুৱাৰদলিত থিয় দিয়া আলোকে নিজৰ বঞ্চিত মনটো বিশ্লেষণ কৰি চাবলৈ চেক্টা কৰিছিল। তেতিয়া তোড়ী বাগিনী দূৰৰে কথা, আলোকে কোনো বাগ বাগিনীকে চিনি নেপাইছিল। সজীভেই আলোকৰ কাৰনে অজ্ঞাত হৈ আছিল। তাহানি সজীভ-প্ৰেমী মাকে আলোকক গাম শিকাৰৰ কাৰনে বধেঙে চেক্টা কৰিছিল কিন্তু সজীভৰ প্ৰতি এটা অজ্ঞাত আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিছিল যদিও আলোক তাৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিছিল।..... এদিন কিন্তু আলোকে হঠাৎ

বজীভব প্ৰতি আকৃষ্ট হৈ পৰিল। নুবৰ মধুৰ মুৰ্ছৰাই ইমান দিবে  
জুগু হৈ থকা মৰটোক জগাই তুলিলে।

.....সেইদিনা মগবৰ প্ৰোঢ় সজীভ শিকক চক্ৰৱৰ্তী চাব  
আলোকহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। সুৰি বাওঁতে গেটৰ মুখত  
কলেজৰ পৰা উভতি অহা আলোকৰ লগত সাকাত ঘটিল। চাব ক  
দেখি মমন্ত্ৰাৰ কবি আলোকে স্তম্ভিলে—“কেৰি আহিছিল চাব?”  
গহীন-গম্ভীৰ চক্ৰৱৰ্তী চাবে আলোকলৈ চাই এটি হাঁহিৰে ক’লে—  
“ভোমালোকৰ ঘৰলৈকে আহিছিলো। বহুদিনৰ মূৰত ভোমাৰ  
লগত দেখা হ’ল। ভালে আছা?”

“আছো চাব।.....আমাৰ ঘৰত কিবা দৰ্কাৰ আছিলনেকি  
চাব?”

“এটা প্ৰয়োজনত আহিছিলো। আজি টাউন-হলত এটা  
সজীভামুষ্ঠান আছে। অগ্ৰান্ত শিল্পীৰ বাহিৰেও এজন গুণী-নামকৰা  
চেতাৰ শিল্পী আহিছে। ভোমাৰ দেউতাৰক ভাবে কাৰ্ড এখন দিবলৈ  
আহিছিলো। পিচে তেখেতে বাৰ মোহাৰিৰ বুলি ক’লে। ভোমাৰ  
মাৰ থকা হলেভো কথাই নাছিল। গলেই হেঁভেম।....তুমি বাবা  
নেকি?”

“মোক কৈছে নেকি চাব?”

“ভোমাকেইতো কৈছে। মোৰ বিশ্বাস, চেতাৰ শুনি তুমি  
মিষ্টম ভাল পাবা। বাবা নে?”

“চাব মইবো সজীভ কি বুজি পাওঁ? সেই বাগ-বাগিনী—”

বুদ্ধ চক্ৰৱৰ্তী চাবে প্ৰায় ধৰ্মকি দিয়াৰ দৰে ক’লে—“কেলেই বুজি  
নেপাবা? ভোমাৰ মাৰ কিমান ডাঙৰ সজীভ-প্ৰেমী আছিল।  
সেইবোৰ ভোমাৰ মনত মাই কিজানি। তথাপিও মিষ্টম শুনিছা।  
তেওঁবেই ল’ৰা হৈ তুমি সজীভ বুজি নেপাওঁ বা ভাল নেপাওঁ বুলি  
ক’লে মই অন্ততঃ খুব বেয়া পাম। তুমি আজি মিষ্টম বাৰ লাগিব।  
হোৱা এইখন কাৰ্ড লোৱা।”

.....সেইদিনা চাবৰ মুখৰ কথা আলোকে এটি অজানা বহুত  
 স্তম্ভ কৰাৰ মানসেৰে চেতাৰ শুনিবলৈ গৈছিল টাউন হলত  
 অভিনয়ৰ নায়কক চোৱাৰ দৰে আলোকে চেতাৰ শিল্পী জনক  
 চাইছিল। তাৰ পিচত স্তম্ভৰ বাতৰকৰে যেতিয়া গোটেই শ্ৰেণী-  
 গৃহ সজীভৰ মুচ্ছ'নাৰে স্বপ্নান্বিত কৰি তুলিলে, তেতিয়া আলোকে  
 নিজৰ সত্বাটোও পাহৰি পেলালে। নিজক পাহৰিব পৰা এই  
 স্বপ্নান্বিত পৰিৱেশটোত তেওঁ প্ৰথম মনৰ তৃপ্তি অনুভৱ কৰিলে।  
 ইমানদিনে অজানা বহুতৰে যেৰি থকা এই নতুন জগত খনৰ সন্ধান  
 পাই আলোক আগুত হৈ পৰিল। ইয়াৰ বহুত বছৰৰ পিচতো  
 এবাৰ নিজৰ সত্বা পাহৰিব পৰা অশ্রু এটা পৰিৱেশ আলোকে  
 পাইছিল, কণ্টাকুমাৰীত। সেয়া বহুত পিচৰ কথা।

সজীভৰ নতুন জগতখনত যে পৃথিৱীৰ ইমান আবন্দ লুকাই  
 আছে আলোকে আগতে ভাবিব পৰা নাছিল।.....টাউন হলত  
 চেতাৰ শুনাৰ পিচদিনাই আলোক চক্ৰৱৰ্তী চাবৰ ওচৰ পাইছিলগৈ  
 আৰু অধৈৰ্য্যৰ স্তম্ভ কৈছিল—

“চাব, মইও চেতাৰ শিকিম।”

গ্ৰোট সজীভ শিক্ষক চক্ৰৱৰ্তী চাবে এই কুৰি বছৰীয়া যুৱকৰ  
 উজ্জল কাতৰ চকু-যুৰিলৈ আচৰিত হৈ চাই গভীৰ স্নেহেৰে ক'লে—  
 “পাৰিবা জামো আলোক? বহুত বছৰৰ কঠোৰ সাধনাৰ পিচতহে  
 এজন প্ৰকৃত শিল্পীৰ সৃষ্টি হয়।.....”

“কেলেই বোৱাৰিম চাব? পাৰিম।”

“চোৱা আলোক, সজীভ সাধনাৰ কাৰণে আটাইতকৈ  
 প্ৰয়োজনীয় কথা কি জানা? বেবানেপেৰা চেঙা আৰু অসীম ধৈৰ্য্য।  
 ইয়াৰ পিচতো সজীভ শিল্পীয়ে পায় সফলতাতকৈ বিফলতা অধিক আৰু  
 জয়তকৈ পায় পৰাজয়।.....সংগ্ৰাম বুইছা আলোক। মোকেই  
 চোৱা, আজিও মই সংগ্ৰাম কৰিয়েই আছো—।”



অধৈৰ্য্য হৈ আলোকে চিঞ'ৰি উঠিল—“মই আপোনাৰ মুখৰ পৰা ইমানবোৰ কথা শুনিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ অহা নাছিলো চাব, আশাও কৰা নাছিলো। আপুনিয়েই চাব, কালি মোক চেতাৰ শুমাৰলৈ নিছিল আৰু আজি আপুনিয়েই মোক হত্যা কৰি দিছে।” কোতৰ স্বৰ আলোকৰ কণ্ঠৰ পৰা নিগৰি পৰিল। চক্ৰৱৰ্তী চাবে কিছু সময় আলোকৰ শিল্পী স্তম্ভ চকুযুৰিলৈ চাই ক’লে—

“তোমাক মই হত্যা কৰি দিয়া নাই আলোক। শিল্পীৰ পৃথিৱীত বাস্তৱৰ জোঁটাপুটি লাগিলে শিল্পৰ অকাল মৃত্যু ঘটে, মই মাত্ৰ তাকেই কব খুজিছিলো। ঠিক আছে,.....কোনে জানে, তুমি হয়তো পাৰিবা। কাৰণ তুমি সেই মাৰবেই সম্ভাৱ যি আজীৱন সজীভ ভাল পাইছিল।.....

উৎসাহিত হৈ উজ্জল চকুযুৰিৰে আলোকে চিঞ'ৰি উঠিছিল—  
ময়ো পাৰিবই লাগিব চাব। আপুনি মোক চেতাৰ শিকাওঁক।”

আলোকৰ পিঠিত ধপৰিয়াই চক্ৰৱৰ্তী চাবে কৈছিল—“তোমাক এজন প্ৰকৃত গুৰুৰ সন্মান দিম। ইয়ালৈ নতুনকৈ এজন গুণী শিকক আহিছে। তেওঁৰ ওচৰলৈ তোমাক লৈ যাম। তোমাক হয়তো তেওঁ শিকাব পাবে।”

ইয়াৰ পিচদিনাই চক্ৰৱৰ্তীচাবে আলোকক গুৰুৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল।

....গুৰু গভীৰ সদালাপী বৈষ্ণৱাধ মিত্ৰই গভীৰ দৃষ্টিৰে আলোকলৈ চাই নুখিলে—“সজীভ কঠোৰ আৰু কঠিন সাধনা। সাধনাৰ বাহিৰেও লাগিব মনৰ সুন্দৰ অনুভূতি আৰু আত্ম মগ্ন ভাৱ। পাৰিবাৰে ?”

অইন্ধাৰ প্ৰকাশ কৰি আলোকে কৈছিল—“পাৰিম বুলি নিজৰ ওপৰত বিশ্বাস আছে কাৰনেই মই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো।

মোৰ মাব সঙ্গীতত ভাল বাপ আছিল আৰু মই কবিতা ভাল পাওঁ।  
সেয়ে জানো.....”

অন্তৰ খোলা হাঁহি এটাৰে বৈ পৰা দাঢ়ি কোচা মোহাৰি মোহাৰি  
গুৰুজীয়ে কৈছিল—“বাক হব, হব। পৰাশি দিয়া তুমি আহিবা।  
ভোমাক মই পৰীক্ষা কৰি চাম।”

অৱশেষত গুৰুজীৱ ওচৰত আলোকৰ আন্তৰিকতাই জয়লাভ  
কৰিলে।

....ইয়াৰ পিচত আলোকৰ ভিতৰত জন্ম হ’ল এক মতুন শিল্পীৰ  
আৰু আৰম্ভ হ’ল শিল্পৰ সাধনা। চক্ৰৱৰ্তী চাবেই কমদামত এখন  
চেতাৰ যোগাৰ কৰি দিলে। এই বয়সতেই আলোক এজন ব্যস্ত  
মানুহ হৈ পৰিল। কলেজৰ ক্লাচ শেষ কৰি আহি ল’ৰালবিকৈ  
ধায়েখন কায়ে দিয়া চাহ এটোপা খাই হাতত চেতাৰখন লৈ  
আলোক লৰ খৰে বৈজ্ঞানিকজীৱ ওচৰলৈ। তাত গভীৰ নিষ্ঠা আৰু  
অধ্যৱসায়ৰে আৰম্ভ হয় সঙ্গীতৰ প্ৰাথমিক জ্ঞান অৰ্জন।

লাহে লাহে আলোকে গম পালে প্ৰকৃতিৰ ঋতুচক্ৰ আৰু সঙ্গীতৰ  
অজস্ৰী সম্পৰ্কৰ কথা। অকল ঋতুৰ বৰ্ণ-সমাবোধেই মহন, দিন  
আৰু ৰাতিৰ প্ৰতিটো প্ৰহৰৰ সৈতে সঙ্গতি ৰাখি সৃষ্টি হোৱা স্তব  
সংযোজনা। গুৰুজীয়ে কৈছিল, বিশেষ বিশেষ সময় বা পৰিবেশত  
মানুহে স্তব-আশ্ৰয়, দুখ-বেদনা আদি ৰাগ ৰাগিনীৰ মাধ্যমত প্ৰকাশ  
কৰে। এই প্ৰাথমিক কথাবিলাকে আলোকক ব্যাকুল কৰি  
তুলিলে। যজ্ঞৰ বহুস্ত জামিবলৈ অন্তৰখন দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হৈ  
পৰিল। একালে কলেজৰ পঢ়া আৰু আনকালে চেতাৰ শিকা  
—এই উভয় দিশ ৰক্ষা কৰিবৰ বাবে আলোকে অপৰিসীম ধৈৰ্য্য,  
আন্তৰিক প্ৰচেষ্টা আৰু নিষ্ঠাৰে কঠোৰ শ্ৰম কৰিবলৈ ধৰিলে।

....কিন্তু বিদ্যৰ ভালকৈ পাচ কৰিম বুলি ভাবিছিল সিমান  
ভালকৈ আলোকে বি. এ. পাচ কৰিব নোৱাৰিলে। কেই মাহ

বাৰৰ আগতে সংক্ৰান্তৰ অমাৰ্চ এৰি দিবলৈ বাধ্য হৈছিল।....তথাপিও  
বৰ স্তুতি অনুভৱ কৰিলে তেওঁ।

বি. এ. ব বিজাণ্ট পোৱাৰ পিচত বহুদিনৰ যুৰত সেইদিনা হাতত  
চেতাৰখন লৈ ওলাই বাৰ খোজোতে বাৰাপুত্ৰ দেউতাকৰ লগত  
তেওঁৰ হঠাৎ ভেটা ভেটি হৈ গ'ল। কামৰ পৰা অৱসৰ লৈ এতিয়া  
অক্লান্ত ভাৱে দ্বিতীয় পক্ষৰ মান-ভঞ্জন কৰি সময় কটোৱা দেউতাক  
বহু বকৱাৰ পৰা সাধাৰণতে আলোকে সদায় আঁতৰি আঁতৰি ফুৰে।  
বহু বকৱাই বহুত দিনৰ পিচত অকলশৰীয়া ভাৱে পুতেকক পাই  
মৰমৰ স্তৰে ক'লে—“তোৰ বিজাণ্ট পাইছো পোন। কিন্তু তোৰ  
পৰা ইমান বেয়া বিজাণ্ট আশা কৰা নাছিলো।” আলোকে একো  
নেমাছিলে। বকৱাই আকৌ স্তৰিলে—“এতিয়া কি কৰিবি?”

বহুতদিনৰ যুৰত বাপেকৰ এবাৰ মৰমমিহলি মাত শুনাৰ লগে  
লগে আলোকৰ নৱলক্ক বোৱনৰ অভিমাম উস্তাল হৈ উঠিব খুজিছিল।  
কিন্তু নিজকে সংযত কৰি ক'লে—“আক বগঢ়ো বুলি ভাবিছো।  
পঢ়ি কি হব?”

অভিভাৱকৰ স্তৰত বাপেকে স্তৰিলে—“কি কৰিবি?”

আলোকে উত্তৰ দিবলৈ সময়কে নেপালে। তাৰ আগতে  
দুলকায়া মাহীমাক ওলাই আহি ভামোল খোৱা যুগধন বিকৃত কৰি  
বিক্ৰমৰ স্তৰত ক'লে—“কেলেই, সেইখন আছে নহয়। সেইখনেই  
দেখোন খুৱাব।

আগ্নেয়গিৰি উদগীৰন হব খোজা মনটো অপূৰ্ব কৌশলেৰে  
নিয়ন্ত্ৰণ কৰি মাহীমাকলৈ চাই—আলোকে মাত্ৰ হাঁহিলে। মাকৰ  
হুতুৰ পিচত দেউতাক আক স্বৰ্ণখনৰ পৰা পোৱা দৈনন্দিন অৱজ্ঞা  
আক গুৰুতীৰ ওচৰত পোৱা সজীভ সাধনাৰ বৈধ্যই আলোকক  
আজিকালি দেই কোনো কঢ় কথা আক আঘাত সহজে আক  
হাঁহিমুখে গ্ৰহণ কৰিবলৈ শিকাইছে। কিন্তু এই সকলোবোৰেই যে

আলোকক লাহে লাহে এটা নতুন মানুহলৈ ৰূপান্তৰিত কৰিছিল, তেওঁ বিজেও বেজানিছিল।

দ্বিতীয় পক্ষৰ মুখৰ ঠাট্টাৰ জ্বৰত জ্বৰ মিলাই বহু বকুৱাই পুতেকলৈ চাই ক'লে—“এইবিলাক চেতাৰ চেতাৰ কৰি থাকিলেই বহব। লেইবোৰে ভোক মুখুৱায়। এম. এ. ত এড্‌মিচন ল।”

...সেই দিনা আলোকে একো মেমাতিলে যদিও শেষত এম. এত নাম লগাবলৈ বাধ্য হ'ল। বিশেষকৈ গুৰু বৈজ্ঞান্যে বৰকৈ জোৰ দিলে। গুৰু বৈজ্ঞান্য মিশ্ৰই কৈছিল—“এইবাৰ এম. এত নাম লগাই পেলোৱা আলোক। অসমীয়া সাহিত্য নাইবা সংস্কৃত এই দুয়োটাৰ ভিতৰত কোনোবা এটাত লোৱা। তুমি পাৰিবা।....”

“কিন্তু গুৰুজী, চেতাৰ? মোক চেতাৰ এৰি দিবলৈ কৈছেমেকি ?

ঐকান্তিক অন্তৰৰ শিষ্যলৈ চাই স্নেহেৰে গুৰুজীয়ে কৈছিল—“চেতাৰ এৰিবলৈ মই তোমাক কেতিয়াও কোৱা নাই আলোক। সজীভৰ মূল কথাখিনি তুমি আয়ত্ব কৰিব পাৰিছা। লাহে লাহে সকলো হৈ আহিব।...তুমি দুয়োটাই পাৰিব লাগিব আলোক, সাহিত্য আৰু সজীভ। তুমি কবি আৰু শিল্পী, তুমি পাৰিবই লাগিব.....”

সেইদিনা মনৰ আমন্দত আলোকে বৈজ্ঞান্য গুৰুজীক ভৰি চুই এটা সেৱা কৰি পেলাইছিল। আলোকৰ কাৰণে ই এটা ব্যতিক্ৰম আছিল। ইয়াৰ আগতে এবাৰ মাত্ৰ সেৱা কৰিছিল—মাকৰ যুতুড।

...ইয়াৰ পিচৰ কেইবছৰ আলোকৰ জীৱনৰ বাবে এটা নতুন অধ্যায়। তেওঁৰ মনৰ সকলো খিৰিকী খোল খাই গ'ল। এটা যেম নতুন দিগন্ত মুকলি হৈ গ'ল—আলোকক এটা নতুন স্বপ্নই উৰাউল কৰি তুলিলে।

এহাতে এম. এ. ক্লাচত সংস্কৃত অধ্যয়ন আৰু আনহাতে গুৰুজীৰ

ওচৰত সজীৱ নিত্য মন্থন উদ্ভৱ সাধনা। গুৰুজীৱ গভীৰ সংক্ৰান্ত  
জ্ঞানেও আলোকক খুব বেচি সহায় কৰিছিল। আলোকে খাবলৈ  
পাহৰিলে আৰু শুবলৈ এৰিলে। ঘৰৰ লগত যি কৰ সামান্য সঞ্চয়  
আছিল, সিও লাহে লাহে নাইকিয়া হবৰ উপক্ৰম হ'ল। পল, দণ্ড,  
ঘণ্টা, দিন আৰু মাহবোৰ বে ভেতিয়া কেনেকৈ পাৰ হৈ গৈছিল।  
ভেতিয়া গুৰুজীৱ ওচৰত নিজকে সম্পূৰ্ণৰূপে সমৰ্পণ কৰি আলোক  
মগ্ন হৈ পৰিছিল সজীৱৰ বিভিন্ন ঠাট আৰু বিচিত্ৰ বাগ বাগিনীৰ  
জ্ঞান অৰ্জনৰ কাৰণে।

ভেতিয়াই প্ৰথম আলোকে চিনি পালে গুৰু গভীৰ ভৈৰৱক,  
পৰিচয় ঘটিল বীৰবস আৰু কোমলতাৰ প্ৰতীক মালকোষ, জ্যোতি-  
য়ান দীপক, শূণ্যৰ বসৰ হিন্দোল, সৰ্বসুন্দৰ শ্ৰী আৰু গুৰু গৰ্জ্জন  
মেঘৰ লগত। ধীৰে ধীৰে আলোকৰ চেতাৰত প্ৰাণ পালে ভৈৰৱী,  
ইমনকল্যান, আসাৱৰী, বেহাগ, কানোড়া, মাৰৱা, মোহিনী আৰু  
জয় জয়ন্তীয়ে। মমতাময়ী ভোড়ী, স্নিগ্ধা গোবী, লাস্তময়ী ললিত,  
বিজয়া পঞ্চম, মধু মাধৱী, বিলাসল, সিন্দুৰা আৰু বৈজয়ন্তী।

কেতিয়াবা হাতত চেতাৰখন তুলি লৈ আত্মলিভ নিজৰাক পিন্ধি  
লোৱাৰ লগে লগে বৈষ্ণৱাণ গুৰুজীয়ে পৰম আগ্ৰহেৰে কাষত বহি  
লৈ কয়—

“বজোৱা।”

“কি বজাম গুৰুজী?”

“আজি তোমাৰ ইচ্ছা মতেই বজোৱা। শুনো; কি বজাবা?”

“ভোড়ী বজাই চাওঁনে গুৰুজী?”

“বজোৱা। বাস্তৱিকতে বৰ সুন্দৰ বাগিনী। কিন্তু অলপ কঠিন।  
সৌবীৰী মূৰ্ছনা।....কিন্তু আলোক। মই এটা কথা মন কৰিছো।  
তুমি সম্ভৱ এই বাগিনীক অলপ বেছি ভাল পোৱা নহয় নে? কাৰণ  
কি?.....” “স্নেহ বৎসল শ্ৰুত বৈষ্ণৱাণজীয়ে সোধে।

চেতাৰৰ তাঁৰ কিডালড আঙুলি বুলাই বুলাই আলোকে কৈছিল—“কব নোৱাৰো গুৰুজী, কিয় ভাল লাগে। প্ৰথম যেতিয়া আপোনাৰ হাতত ভোড়ী শুনিছিলো, তেতিয়া মোৰ এটা মমভাময়ী আৰু পৱিত্ৰ মূৰ্ত্তিলৈ মনত পৰিছিল। হঠাৎ মোৰ মাতলৈ মনত পৰি গৈছিল.....।” গুৰুজীয়ে মমভাবে আলোকৰ পিঠিত চপৰিয়াই ক’লে “ঠিক আছে আলোক, আবন্ত কৰা ভোড়ীৰ আলাপ।”

....এই দৰেই পূৰ্ণ উজ্জম আৰু গতিত চলিবলৈ ধৰিলে চেতাৰ সাধনা। সুৰৰ এই নতুন বাজ্যত আলোকে বিচাৰি পালে—“গ ধ নি স্বৰ কোমল “ল’গে চড়ত গ নি গ সুহাত। ধ গ বাদী সম্বাদী তেঁ, আশ্ববী কহাত ॥’ গদ গদ স্বৰত বৈষ্ণৱাধৰীৰ মুখত ইয়ন কল্যাণৰ বিষয়ে শুনিলে—“কল্যাণো যমনো বিম্বাতি সকলৈন্তীত্ৰ স্ববৈৰ্মনিততো। পান্ধাৰঃ কথিতো অত্ৰ বাজ্যত চ সংবাদী নিষাদঃ স্বৰ ॥....”

গুৰুজীৰ মুখত সংস্কৃতৰ মধুৰ উচ্চাৰণ শুনি অভিভূত হৈ আলোকে সোধে—“আপোনাৰ মুখত বাগ বাগিনীৰ বৰ্ণনাও বৰ সুন্দৰ লাগে গুৰুজী।”

গুৰুয়ে প্ৰশাস্তি ভৰা হাঁহিৰে কয়—“তুমিও পাৰিবা। সংস্কৃত পঢ়িছা যেতিয়া বাগ-বাগিনীৰ কাব্যিক বৰ্ণনাৰ মধু তুমি বিজেই আশ্বাদন কৰিব পাৰিবা।”

....“আজি কি বজাওঁ গুৰুজী ?”

“আজি বজোৱা মালকোষ। তোমাৰ ধ্যানলৈ আন এটা শাস্ত্ৰ, গম্ভীৰ আৰু বীৰ মূৰ্ত্তি—যাৰ সকলো সৌন্দৰ্য্য মধ্যম স্বৰত মিহিত হৈ আছে। মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰা।”

‘মনত পৰিছে গুৰুজী।’

“বজোৱা—”

এনেকৈয়ে আলোকে বাগ-বাগিনীৰ আলাপ বিস্তাৰ কৰি শুবৰ  
হায়াজাল সৃষ্টি কৰিব পৰা কোখল ক্ৰমত গতিত আৱৰ্হ কৰিবলৈ  
ধৰিলে। মীড়ৰ কম্পনত ফুটাই তুলিবলৈ চেঁচা কৰিলে সূক্ষ্ম  
কোমলতা আৰু ফুটাই তুলিলে নিজৰ অন্তৰৰ কলান্ধলত অনুভূতি।  
সজীৱৰ লগে লগে সমভাৱে আগবাঢ়ি গ'ল। সংস্কৃত সাহিত্যৰ  
গভীৰ অধ্যয়ন।

পুথিগত আৰু ব্যৱহাৰিক জ্ঞান, এই দুয়োটাৰ সমন্বয়ত যে ইমান  
আনন্দ আৰু তৃপ্তি আছে আলোকে আগতে নেজানিছিল। গুৰুজীৱ  
লগত হোৱা আলোচনাত বাগ—বাগিনীৰ কাব্যিক সৌন্দৰ্য্য বৰ্ণনাৰ  
মধুৰতা বেছি প্ৰকট হৈ পৰিল। কেতিয়াবা আপোনভোলা গুৰুজীয়ে  
শিক্ষক পৰীক্ষা কৰিবৰ কাৰণে হাঁহি হাঁহি সুধিছিল—“আলোক,  
তোমাৰ সংস্কৃত-সাহিত্যৰ জ্ঞান আজি মই পৰীক্ষা কৰিম। কোৱাচোন  
পৰিবামে মোৱাৰা ?”

কৌতুহলী আলোকে সুধিছিল—“কি গুৰুজী ?”

তেতিয়া গলগলীয়া স্বৰত বৈজ্ঞানিকভাৱে উচ্চাৰণ কৰিছিল,—শুনা

—“গন্ধাধৰঃ শ্লীকলা ভিলকন্তি বেত্ৰঃ

সপৈৰিভূষিততনু'গজকৃতি বাসাঃ।”

গুৰুজীয়ে শেষ মৌ কৰোতেই ডেউক বাধা দি সৰু ল'ৰাৰ দৰে  
আলোকে চিঞৰি উঠিছিল—“বব, বব গুৰুজী, মই কওঁ—

‘ভাস্বত্ৰিশূলকৰ এব নৃমুণ্ডাৰী

শুভ্ৰাশ্বৰো জয়তি ভৈবৰ আদি বাগঃ।”

পৰম আনন্দিত হৈ সেইদিয়া গুৰুজীয়ে আলোকৰ পিঠিত  
চপৰিয়াই কৈছিল—“চাবাচ, আলোক তোমাৰ পৰা মই আৰু  
বহুত বেচি আশা কৰো—।”

গুৰুজীৱ এবে মুক্ত প্ৰেৰণাস্ত আলোক লজ্জিত হ'ল—“গুৰুজী !  
যদি যোৱ সামান্য কিবা হৈছে সি আপোনাৰেই দয়া—আপোনাৰেই  
কীৰ্ত্তি।”

সজীৱ সিদ্ধৰ বিশাল বাৰিধিৰ পৰা এটা সামান্য বিন্দুত আহৰণ  
কৰিব পৰাটো আলোকৰ পক্ষে কম আনন্দৰ কথা নহয়—কম ভাগ্যৰ  
কথা নহয়।

---



কিন্তু বাস্তৱৰ কঢ় আঘাতত সজীৱ এই স্বৰ্গীয় আমল আৰু  
 স্বপ্নৰ পাপবিবোৰ মৰহি বোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। এম. এ. পাচ  
 নকৰালৈকে ঠিক ভাৱেই চলি আছিল। এম. এ. পাচ কৰাৰ লগে  
 লগেই শিল্পী জীৱনৰ ছন্দত বাধা পৰিল। বাস্তৱৰ দামৱীৰ আঘাতত  
 বান্ধি থোৱা চেতাৰৰ তাঁৰ কিডাল জোকাৰ খাই গ'ল।

.....সেইদিনা আবেলি বিচনা খনত বহি আলোকে চেতাৰত  
 বেহাগৰ আলাপ আৰম্ভ কৰিছে। আলোকৰ কোঠাটো পৰিষ্কাৰ  
 পৰিচ্ছন্ন। বেৰত মাত্ৰ দুখন ফটো। এখন মাকৰ আৰু আমখন  
 বৈষ্ণৱাথ গুৰুজীৱ। গোটেই কোঠাটোৰ বেহাগৰ আলাপে লাহে  
 লাহে এটা মোহময় পাৰিবেশৰ সৃষ্টি কৰিছে। মীড়ৰ কোমলতা  
 বিলাকে যেন কাবোৰাৰ বিন্দুক বেদনা কান্দোৱাৰ ৰূপেৰে প্ৰকাশ  
 কৰিছে।

এনেতে হঠাৎ ঘৰখনৰ বহুতদিনৰ লগুৱা ধানেশ্বৰ সোমাই  
 আহিল। আন মানুহ হোৱা হ'লে এনে সময়ত আলোক বিবস্ত্ৰ  
 হ'লহেঁতেন। কিন্তু ধানেশ্বৰ কাই ব্যতিক্ৰম—তাক কোনো কথা  
 কোৱাৰ উপায় নাই।....ধানেশ্বৰ কাই এইখন ঘৰত আজিৰ মানুহ  
 নহয়।

আলোকৰ পাঁচ বছৰ বয়সতে তাক মাকে এইখন ঘৰত ঠাই  
 দিছিল। আলোকৰ মাকে মাতৃস্নেহেৰে ধানেশ্বৰকো মৰম কৰিছিল।  
 ধানেশ্বৰেও আলোকক মৰম কৰে নিজৰ ভায়েকৰ দৰেই। মাকৰ  
 মৃত্যুৰ পিচত এইখন ঘৰৰ পৰা আলোকে পোৱা অৱহেলা, মাহীমাকৰ  
 কেটেৰা জেণ্ডে'ৰা আৰু আলোকৰ মনৰ দুখৰ কথা মনে মনে ধানেশ্বৰে  
 অনুভৱ কৰে আৰু চল পালেই মৰম সনা মাতেৰে তাৰ 'পোৱাক'  
 সান্ত্বনা দিবলৈ চেষ্টা কৰে।

ধানেশ্বৰক সোমাই অহা দেখি আলোকে এটা হাঁহি মাৰিলে।

“কি হ'ল ধানেশ্বৰ কাই?”

“তোক দেউতাই মাতিছে।”

“কেলেই ? ক’ত আছে ?”

“মিজব কোঠাত.....”

“আক কোব আছে ?”

“মোকৰো কেলেই সোধ পোনা ? কোব আছে বেজান বেকি ?”

আজি বহুতদিনৰ মূবত দেউতাকৰ কোঠাত আলোকে ভৰি দিলে। আৰামী চকী খনত বহি আছে বত্ৰ বকৱা। এমোকোবা ডায়াল মুখত ভৰাই লৈ পালেং খনত ধমধমকৈ বহি আছে মাহীমাক। নিক বোধকৰো কোমোবা ছোৱালীৰ লগত খেলিবলৈ ওলাই গৈছে। আলোকক দেখি বাপেকে মাত দিলে—“আহ, পোনা বহ।”

কাষৰ চকী এখনত আলোক বহিল। বাপেকে ক’লে—“এম. এ. পাচ কৰাৰ পিছত এতিয়া কি কৰিম বুলি ভাবিছ ?”

ভললৈ মূব কৰি আলোকে লাহে লাহে ক’লে—“কলেজত সংস্কৃতৰ এটা লেক্চাৰাৰ কাম খালি আছে। তাতে সোমাম বুলি ভাবিছো।

.....ইপিনে মিউজিক স্কুল খনতো অলপ খাটি দিবলৈ শুকজীয়ে.....”

মুখখন বিকৃত কৰি এসময়ৰ প্ৰভাপী হাকিম বত্ৰ বকৱাই চিঞৰি উঠিল—“ডেমু ইঅ’ৰ শুকজী ! এই মানুহবোৰৰ কু-সজাই তোক বন্ধ কৰি পেলালে। চংগীত—মিউজিক ॥ কি পাবি এই বিলাকৰ পৰা ?”

সেই সময়ত বত্ৰ বকৱাই আলোকৰ মুখখনলৈ চোৱা হ’লে দেখিলেহেঁতেন পুতেকৰ মুখখন হিংস্ৰ পশুবদৰে জ্বলি উঠিছে। কিন্তু ভেতিয়া দেউতাকে পূৰ্ণ উত্তমে কৈ আছে—“আক কলেজত পঢ়িবলৈ এই পৃথিৱীত চাবজেন্ঠি বিচাৰি বেপালি। ললিগৈ সংস্কৃত। এটা ডেড্, লেজুৱেন ৷....এতিয়া আকো ইয়াতেই পঢ়ি যাবিবলৈ

ওলাইছ।....তুমি ভই যদি কলেজভেই কাম কৰিব খুজিছ—ইয়াত কৰিব মেলাপে। ইউনিভাৰচিটিত চেকী কৰি চা, মই ছুঁঞালৈ চিঠি লিখি দিম।....আক যদি টিচিং লাইবৰ বাহিৰে আন কামলৈ যাব খোজ তাকো খোলা খুলিকৈ ক।” বন্ধ বকৰাই কেবাহিকৈ পুতেকলৈ চালে।

কল্লেখক নিম্নকৃতৰ পিচত তললৈ যুৱ কবি আলোকে ক’লে—  
‘মোৰ অন্ত কামলৈ যাবৰ ইচ্ছা নাই।’

“তেন্তে ইউনিভাৰচিটিলৈকে বা। তাত চাল পালে ভাল প্ৰচপেষ্ঠ আছে। কিন্তু পলম নকৰিবি। যবন্তে সোমাই সেইবোৰ মিউজিক ফিউজিক কৰি থাকিলে পেট বডৰে।”

আলোকে ধিয় হ’ল—“মই ভাব চাওঁ বাক।”

ইমান সময় বাপেক পুতেকৰ কথোপকথন শুনি থকা মাহীমাকে ভামোলৰ পিক্খিনি গিলি এটা ব্যঙ্গ-বান নিক্ষেপ কৰিলে—“ভাব মাৰে বুজা নাই জানো? আপোনাৰ ল’ৰাই এই ঠাই এৰি বাৰায়।.....”

“মই মেবাওঁ বুলি কোৱা নাই। ভাবি চাওঁ—বুলিহে কৈছো।”

বাপেকে ক’লে—“ভাবিবলগীয়া কি কথাটো আছে?....এতিয়া ভই ভোৰ নিজৰ দায়িত্ব লবৰ সময় হ’ল। সদায় মোৰ পেঞ্চনৰ পইচা আক যব ভাড়া কিতাবে চলি থাকিব খুজিলে মহৰ মহৰ।”

মাহীয়েকে ভান্তে ৰোগ দি ক’লে—“ভাবোপৰি যব খনত এজনী হোৱালীও আছে। তাইও লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিছে। এতিয়াও যবৰ দায়িত্ব মলৈ ফালৰি কাটি ফুৰিলে কেনেকৈ হব?”

“মাহীয়েবে ঠিকেই কৈছে। যব-খনৰ ৰেচপন্ চিৰিলিটি লোৱাৰ বয়স ভোৰ আহিল। গভিকে—”

হাতু-বিয়োগৰ পিচত ইমান বছৰে অদানৰ অৱহেলা দেখুৱাই

আজি হঠাৎ ঘৰঘৰ পৰকাঠাৰে দাৱিছ জ্ঞান দিয়া দেউতাকলৈ চাই আলোকে ক'লে—“ঘৰ খনৰ প্ৰতি থকা মোৰ দাৱিছৰ কথা মই বুজো। কিন্তু মই ভাবো, মই ইয়াত থাকিলেহে ঘৰ, নিজ আৰু মোৰ নিজৰ প্ৰতি দাৱিছ পালন কৰিব পাৰিম। নিজৰ ঠাইখনৰ প্ৰতিও মোৰ এটা দাৱিছ—এটা কৰ্তব্য আছে ....কলেজত সোমাই তাৰ পিচৰ মাহৰ পৰা মই মাছে মাছে টকা দিব পাৰিম .....।”

উপদেশ অগ্ৰাহ্য কৰাৰ খণ্ডত বড় বৰুৱাহি চিঞৰি উঠিল—  
“ভাব মানে ভই মোৰ কথা মুশুৰ ? ভই এই কলেজতেই থাকিবি ? আৰু ভোৰ চেতাৰ ফেতাৰ লৈয়েই.....”

মুখখন বেঁকা কৰি বিজ্ঞপৰ স্তবত মাহীয়েকেও কৈ উঠিল—  
কেনেকৈনো যায় আপোনাৰ ল'ৰাই এই ঠাই এৰি ? ইমান সূখ আৰু ৰাজআৰাম পাব ক'ত ? গুৰুজী নে ফুৰুজীৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ ছল কৰি সেই শাস্তা, অমিমাঁতৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালীৰ লগত চুপতি মাৰিবলৈ কত সুযোগ পাব ? তাত কেনেকুৱা চেতাৰ শিকা হয় মই নেজাবোনে ?”

আলোকৰ মূৰটো হাঁটকৈ ঘূৰাই গ'ল। খণ্ডত তেওঁৰ ওঁঠ দুটা থৰ থৰকৈ কঁপি উঠিল—“মাহীদেউ ; আপুনি সংঘত ভাৱে কথা ক'ব। মোৰ-আগত আপোনালোকে সঙ্গীতক লৈ ঠাট্টামঞ্চবান কৰিব.....”

উচাট মাৰি আলোক নিজৰ কোঠা পালেহি।....সঙ্গীতৰ লগত খেমালি, গুৰুজীৰ নামত ঠাট্টা আৰু নিজৰ চৰিত্ৰত কলঙ্ক !! অন্তৰ বহুৰ শিখাবোৰ তেওঁৰ চকুয়ে—মুখে পৰিস্ফুট হৈ উঠিল।... .. লাইটটো জ্বলাই দিয়াৰ লগে লগে গুৰুজীৰ ছবিখন জিলিকি উঠিল। তাৰ পিচত চকুকিটা থৰ হৈ ব'ল মাকৰ কটোখনত। অপমানৰ যৌন জ্বালা, মুক বেদনা আৰু কোভ আলোকৰ দৃষ্টিত প্ৰকাশ হৈ পৰিল। বোধকৰো আলোকৰ অন্তৰখনে থাকক ক'লে—‘মা। তুমি আজি

ধকাহলে মোৰ এই অপমান সজ্জ কৰিলাহেত্তেৰ দে ? আশীৰ্বাদ....  
কৰিবা মা. মোৰ চেভাবৰ মাজেদিয়েই যেন মই এই পৃথিৱীত জয়ী  
হ'ব পাৰো।.....?

.....পিচৰ জীৱনত আলোক জামো 'সঁচাকৈয়ে জয়ী হ'ব পৰা  
নাইলি ?

“পোনা দা।”

এই শাস্ত-সীতল পৰিবেশত চকু খাই উঠিল আলোক। পিচলৈ  
ঘূৰি চাই দেখে হাতত চাহ জলপান লৈ নিক। চুৱাব দলিত থিয় হৈ  
মিচিক মাচাক কৈ হাঁহি আছে ধামেশ্বৰ। আচৰিত হৈ আলোকে  
শুধিলে—“আজি দেখোন ভই চাহ আনিলা নিক ?”

“আজি তায়ে দিয়কচোন, কিনো ডাঙৰ কথাটো হ'ল ?....”  
চুলি পকি যোৱা আদৰ্শসীয়া ধামেশ্বৰৰ মুখত এটা অনাবিল হাঁহি  
ফুটি উঠিল। অপত্য স্নেহৰ এটা ভিন্নৰূপ তাৰ মুখত সঞ্চাৰিত হৈ  
পৰিল। আকৌ ক'লে—“পোনা। সেইজয়ী তোৰ ভৱীয়েৰ নহয়  
জামো ?....ভাইক ভই চা বুইছ পোনা। ভাই ভাল ছোৱালী হব।  
সোঁ আই দেৱেও তোক সবগৰ পৰা আশীৰ্বাদ কৰিব।....” মাকৰ  
কটো ধনলৈ চাই ধামেশ্বৰ ঘপহু কৈ ওলাই গ'ল।

চঞ্চলা প্ৰকৃতিৰ নিকয়ে ক'লে—“চাহ খোৱা পোনা দা। ঠাণ্ডা  
হ'ব।.....অ' পোনা দা, তুমি কান্দিছিল নেকি ?”—ধামেশ্বৰৰ  
কথাৰিমিয়ে আলোকক ভৱাই তুলিছিল।

ধন্যভ্ৰু খাই চকুকিটা মোহাৰি আলোকে ক'লে—“খেং, নাই  
কন্দা....”

“ইস্ তোমাৰ চকুত পানী দেখিছিলো আক'।”

চাহ খাই খাই আলোকে শুধিলে—“ভই খালি ?.....দেউতা  
আক মাহী নাইনেকি ?”

“উহো মাই। ফুৰিবলৈ গ'ল।”

“অ' সেইকাৰনহে আজি আহিলি মোৰ ওচৰলৈ।

....পঢ়া শুনা পিচে কবিছ বে বাই ?”

হটকটাই ফুৰা নিকয়ে কিন্তু পঢ়া শুনাৰ কথাটো আহিলেই।  
চেতাৰ খবৰ ওচৰলৈ গৈ ক’লে—

“পোৱাদা, তুমি মোক এইখন শিকাৰানে ? .....”

অলপ আগতে মনৰ ভিতৰত গোট ধোৱা গধুৰ ভাৱ বিলাক  
লাহে লাহে নাইকিয়া হৈ আহিবলৈ ধৰিছে ; হাঁহি মুখে নিকৰ  
নিঠিত থপৰিয়াই আলোকে ক’লে—“শিকাম বাক। চেলেং পেটেং  
ভাৱবোৰ এৰি পেলা। চেৰ্টা কৰিলে আক মোৰ কথা মতে চলিলে  
ভয়ো পাৰিবি।”

উৎফুল্ল হৈ নিকয়ে কৈ উঠিল—“তুমি যে ইমান বঢ়িয়া বজোৱা।  
সিদিয়া খাশ্তী বাইদেউ আৰু অমিয়া বাইদেউ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল  
বহয় ? তেতিয়া কৈছিল তুমি বোলে খুব ভাল চেতাৰ বজোৱা।  
আগলৈ হেনো তুমি ডাঙৰ শিল্পী হবা...।” আলোকৰ মনত যিকৰ  
বাপ জমা হৈ আছিল, সিও অন্তৰ্হিত হৈ গ’ল। মাহীমাকলৈ পূজো  
অগ্নিল।

আলোকে ক’লে—“খেং পাগলী, মই কি বজাওঁ ? মই দেখোন  
এতিয়াও শিকিয়েই আছো। আমাৰ গুৰুজীয়ে যে বজায়, তই  
শুনিলে অৰাক হৈ বাৰি। ইমান মিঠা—ইমান সুন্দৰ—“বিজৰ  
সমবয়সী বন্ধুক কোৱাৰ দৰে ভনীয়েক নিকক ক’লে।

চেতাৰ খবৰ লাহেকৈ দাঙি নিকয়ে ক’লে—“এবাৰ বজোৱা বা  
পোৱাদা। তুমি বো কেবোঁকৈ বজোৱা চাওঁ।...আজি দেউতা, মা  
বাই, ভালেই হৈছে। তুমি বজোৱা। মই শুনো আৰু চাওঁ—  
আহা।”

আলোক ভনীয়েকৰ ওচৰলৈ আহিল। বিচনা খনত বহি চেতাৰ  
খবৰ হাতত তুলি লৈ তেওঁ ভনীয়েকক মৰমেৰে ক’লে—“তই যুজি  
পাবি জানো পাগলী ? ইমান ইচ্ছা কৰিছ যেতিয়া, কেবোঁকৈ বজায়,  
চা বাক।....এয়া দেখিছ বহয় ? চেতাৰখন এৰোঁক লব লাগে।

এইখন হাত এমেকৈ আক ইখন হাত এইদৰে লবি। তাৰ পিচত আঙুলিত এইটো পিকি, এইদৰে বজাবি।....চ।।”....চেভাবৰ তাঁৰত আঙুলিৰ পৰা পৰাৰ লগে লগে কোঠাটো বজবজবাই গ’ল। নিকৰ চকুটি আনন্দত ভিৰ-বিবাই উঠিল।

নিকক দেখুৱাবলৈ টুংটাংকৈ বজাই থাকোতে অজানিতে আলোকে বাগেজীৰ আলাপলৈ গুচি গৈছিল। নিকক চেভাব কেমেটক বজায় দেখুৱাবলৈ বাওঁতে কিয় মনলৈ বাগেজী আহিল তেওঁ নিজেও বুজি নপালে। গোটেই কোঠাটোত বিষপি পবিল বাগেজীৰ মধুৰ কোমলতা....। হঠাৎ এবাৰ নিকলৈ চকু পৰাত আচৰিত হৈ আলোকে চেভাব বন্ধ কৰিলে। নিকয়ে গভীৰ টোপনিত লালকাল দিছে। বাগেজীয়ে চঞ্চলা নিকৰ চকুৰ পটাত যেন সপোন সানি দিছিল। বৰ তৃপ্তিৰে তেওঁ নিকলৈ চালে।....থামেখৰ কায়ে ঠিকেই কৈছে! নিক ভাল ছোৱালী হব।

.....কিন্তু সেই নিকয়েই এদিন.....

দেউভাকৰ কথা নেমানি স্থানীয় কলেজতেই আলোকে যোগ দিলে। খঙত বড় বকুৱাই পুস্তকক মাতিবলৈকে এৰিলে। মাহীয়েকেও পোন পটীয়াকৈ কথা কোৱা বন্ধ কৰিলে। আগৰে পৰাই মাহীয়েকে ভেঙক বৰকৈ মাতবোল নকৰিছিল। দিনেৰাতিয়ে অজানিত খং আৰু অশান্তিত মুখখন ওলোলাই থকা মাহীয়েকে বমতাটোকে আলোকেও মনে প্ৰাণে বাঞ্ছা কৰিছিল। কিন্তু কেতিয়াবা মাহীয়েকৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা বোম আৰু কোডৰ আওপকীয়া বাক্য-বানবোৰে আলোকৰ অন্তৰত খেলে বিজ্ঞাদি বিক্ৰিছিল।

প্ৰত্যেক মাহত দৰমহা পোৱাৰ লগে লগে মাহীয়েকক দিবলৈ বিকৰ হাতত আলোকে দুখ টকাটক দিছিল আৰু মাজে সময়ে বিকৰ পঢ়া শুনাৰোঁ খা-খবৰ লৈছিল। তথাপিও মাহীমাকৰ বকনিব পৰা আলোকে বকা পোৱা নাছিল। মাহীমাকৰ এনে ব্যৱহাৰ আলোকে স্বাভাৱিক কথা বুলিয়ে গ্ৰহণ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল।

ঘৰৰ এই অশান্তিৰ বাহিৰে আলোকৰ বাহিৰৰ জগতখন—কলেজ আৰু সঙ্গীতৰ জীৱন বেচ শান্তিপূৰ্ণ। উষেগৰ কোনো অৱকাশ নাই। আলোকৰ কাৰণে ই ডাঙৰ সাস্থ্য। কলেজত সংস্কৃতৰ ক্লাচ কিটো লৈ ভেঙ হি আনন্দ পায়, তাৰোঁকৈ বেচি তৃপ্তি পায় গুৰুজীৱ ওচৰত বহি কৰা চেতাৰৰ অনুশীলনীত।

.....এদিনৰ কথা। সেইদিনা গুৰুজীয়ে কোৱা কথা এবাৰত আলোক ভয়ভ উচপ্ খাই উঠিছিল। গুৰুজীৱ অনুস্থতাৰ সময়ত আলোকে এদিন শাস্তাক অকলে লগ পাই ভেঙৰ অন্তৰৰ প্ৰথম অনুভূতিৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। সেই কথা গুৰুজীয়ে গম পালেবেকি ?

....প্ৰায় এমাহমান অনুস্থত ভুগি থকাৰ পিচত এদিন গুৰুজীয়ে দীঘল গাকটোড আউজি আলোক, অমিয়া, শাস্তা, মিথিল, অকন, গৌতম হ'ওব লগত কথা পাতিছিল। ভেতিয়াও ভেঙ বেচ দুৰ্বল। আলোকে কৈছিল—“আপুৰিতো এতিয়া বহুবিধি ভাল পাইছে



গুৰুজী! আপোনাৰ অস্থিৰ সময়ত ঘোঁৰা এমাহ এই বিতালয়ৰ গুৰুভাৰ কান্ধ পাতি ললো। এতিয়া মোক অব্যাহতি দিয়ক। মই আজিৰ পকা আকৌ আপোনাৰ ছাত্ৰ।”

শান্তাইভলৈ চাই গুৰুজীয়ে এটা মধুৰ হাঁহিৰে কৈছিল—  
“কোৱাচোন শান্তা, আলোকে কি কব খুজিছে।”

লাজকুৰীয়া শান্তাই একো বোমাতিলে। গুৰুজীয়ে আকৌ ক’লে—  
“তুমি সদায়ে ছাত্ৰ আলোক! এই বিশাল জ্ঞানৰ সাগৰত কোনো কাৰো গুৰু হ’ব নোৱাৰে।.....কিন্তু পুৰনি আৰু দানিৱশীল ছাত্ৰ হিচাপে তুমিয়ে যদি এই বিতালয়খন চোৱা-চিন্তা নকৰা, তেন্তে কোনে কৰিব? মোৰ শৰীৰৰ অৱস্থা দেখিছাই। এতিয়া মোৰ পক্ষে সকলো পিনে চকু দিয়া টান। মহত্ব জানো?”

আলোকে লাজ পালে—“সেইটো মই কেতিয়াও অস্বীকাৰ কৰা নাই গুৰুজী। কিন্তু আপোনাৰ অস্থিৰ আগৰ পৰাই মন কৰিছো আপুনি যেম এই সজীত বিতালয়ৰ প্ৰতি লাহে লাহে উদাসীন হৈ পৰিছে। মোৰ ওপৰতে সকলো জাপি দি....।” কথাখিনি কোভ আৰু অভিমানে নুৰত ওলাই আহিল।

আধাপকা দাঢ়িখিনিহঁত হাত বুলাই বুলাই গুৰুজীয়ে হাঁহিলে; ক’লে—“তোমাক কোনে ক’লে আলোক, মই সজীত বিতালয়ৰ প্ৰতি উদাসীন হৈ পৰিছো? বেমাৰৰ মাজতো মোৰ কান সজাগ হৈ আছিল, জানা? এই বিতালয়েই মোৰ ধ্যান আৰু জ্ঞান। কেনেকৈ মই উদাসীন হম? মই চাইছিলো বুজিছা আলোক। মই কৰবালৈ গ’লে বা মোৰ অবিহনে তোমালোকেনো কেনেকৈ বিতালয় চলোৱা ভাকেই চাইছিলো। উদাসীন হৈছো বুলি তোমালোকে অভিযোগ নকৰিবা—”

গুৰুজীৰ এই ধাৰ আৰু শান্ত কথাখিনিহঁত আশ্বস্ত হৈ মনত শান্তি লাভ কৰিব লাগিছিল যদিও আলোকৰ অন্তৰখন অজানিত ভয় আৰু আশঙ্কাত এবাৰ কঁপি উঠিছিল। যদি অন্তৰ অৱস্থাতো গুৰুজীৰ

ইন্দিয় সজাগ হৈ আছিল তেন্তে সেইদিনা আলোকে খাস্তাক কোৱা কথা যিবি ভেঙি বিস্ময় সৃষ্টি কৰিছে। শুনেহে যদি আলোকৰ প্ৰতি কি ধাৰণা কৰিছে গুৰুজীয়ে ?

.....সেইদিনা গধূলি গুৰুজীৱ কাষৰ কোঠাটোত হাতত চেতাৰ খৰ লৈ অকলশৰে আলোক বহিছিল। সেই সময়ত গুৰুজীৱ ওচৰত আছিল খাস্তা, অমিমা আৰু কেইজনমান ছাত্ৰ।.....এনেদৰে চেতাৰত টুংটাংকৈ আলোকে কিবা এটা বজাই আছিল। তেনেতে ধীৰ-মন্দ্ৰৰ ধোজত পাতল শব্দৰে খাস্তা সেই কোঠালৈ সোমাই আহিল। আবেলি আৰু গধূলিৰ দোমোজাৰ কীণ পোহৰত খাস্তাক অকলশৰে অহা দেখি আলোকৰ মনটো এনেদৰে ভাল লাগি গৈছিল যদিও এই পাতল লাহি দেহৰ কলেজৰ দ্বিতীয় বাৰ্ষিকত পঢ়া ছোৱালী জীৱ প্ৰতি ভেঙিব কোনো বিশেষ দুৰ্বলতা নাছিল। অৱশ্যে এই ক’লা ছোৱালী জীৱ খাস্তা আৰু ধীৰ গতি-বিধি, সংযত আলাপ আৰু স্মৃষ্টি ব্যৱহাৰে আজি কিছুদিনৰে পৰা আলোকক লাহে লাহে কৌতুহলী আৰু মোহিত কৰি তুলিছিল। খাস্তাৰ গোটেই মুখখনত এটা সিদ্ধ-তাৰ প্ৰলেপ। ক’লা উজ্জল চকুযুৱিত সদায় মিহলি হৈ থাকে লাজৰ এটা বিমল ভাৱ। চকু দাঙি কাৰো মুখলৈ চাব মোহাবে।

সেই খাস্তাই আজি অকলশৰীয়া আলোকৰ ওচৰলৈ আহি ভললৈ মূৰ কৰি ক’লে—“চাব, আপুনি অকলে অকলে বজাই আছে—। ....বজাওক চাব ! আপোনাৰ চেতাৰৰ মাত শুনিয়েই আহিলো।” গধূলিৰ অস্পষ্ট অন্ধকাৰেহে যেন আজি খাস্তাক সৰাক কৰি তুলিলে। কিন্তু অকলশৰীয়া কোঠাটোৰ কীণ অন্ধকাৰৰ মাজত বত্থৰ মানুহ আলোকে সামান্য অস্বস্তি অনুভৱ কৰিবাকৈ দেখাকিল। অধ্যাপক-সুলভ কণ্ঠৰে আলোকে হুখিলে—‘গুৰুজীয়ে কি কৰিছে এতিয়া ?’

“শুইহে। অলপ আগতে গাখীৰ খালে। অমিমাহঁত আছে ওচৰত। ....বজাওক চাব—”

“কি বজাম কোৱা—”

“আপোনাৰ ঘি ইচ্ছা।”

“বাক শুনিবা।....শুনি কবাতোন মই কি বজাইছো—”

আলোকে আলাপ আৰম্ভ কৰিলে। আলাপে বিস্তাৰ লাভ নো কৰোঁতেই শাস্তাই বাধা দি উঠিল—কি বজাইছে চাব ?”

“মোৱাবিলা ক’ব ? ....গোবী।”

“গোবী ? আমি এতিয়ালৈকে পোৱা নাই—”

“ই হৈছে ভৈৰোঁ ঠাটৰ বাগিনী। ভৈৰোঁ আৰু আহিব ভৈৰোঁ। পাইছা মহয় ? শিকাৰ ভোমালোকক গুৰুজীয়ে। এইটো গোবী —। মালৰ কৌশিকৰ বাগিনী ইয়াৰ বে আৰু ধ কোমল।....”

“আজি এইটো মন্থন শুৱিলো। শুনি ভাল লাগিছিল।”

“আকৌ শুমা বাক। বিস্তাৰৰ লগে লগে বেছি ভাল লাগিব।”

ভাৰপিচত গোবীয়ে যিমামেই বিস্তাৰ লাভ কৰিছিল, সিমামেই শাস্তাৰ ভাল লাগি আহিছিল। প্ৰথম আৰু সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দৰ মুৰ্ছনাত সেইদিনা শাস্তা বাবে বাবে আনন্দৰ হৈ পৰিছিল। মীডৰ মূৰু কম্পনত শাস্তাৰ ক’লা চকু যুৰি মাজে মাজে চঞ্চল হৈ পৰা আলোকে দেখিছিল। আলোকেও জামো সেইদিনা গোবী বাগিনীৰ মাজেদি কল্পনা কৰা নাছিল এজনী শ্যাম-বৰ্ণা তৰুণীৰ কথা ? নিজৰ সুৰৰ মধুৰ মুৰ্ছনাত আলোকে অনুভৱ কৰিছিল এটা অজান পুলকতা। শাস্তাৰ তনয়তাত বিচাৰি পাইছিল গোবীৰ মন্থন ৰূপ।

....লাহে লাহে আলাপ শেষ কৰি আলোকে শাস্তালৈ চালে। শাস্তাও যেন অস্ত এখম জগতৰ পৰা যুৰি আহিল —।

“বৰ ভাল লাগিল চাব. আপোনাৰ হাতত যে খুব সুন্দৰ লাগিছে....”

“মোক লাজ মিহিবা, শাস্তা।....গোবী বৰ মধুৰ ই সজ্জা বাগিনী বুজিছা। এজনী যেন শ্যাম বৰ্ণা গাভৰু। গাভৰুৰ ছয়ো

কামত বকব কুণ্ডল আৰু সেই কুণ্ডল বসাল মুকুলেৰে ভৰা। এই মুকুলৰ মধুৰ গোন্ধত আত্মহাৰা হৈ চৌদিশে ঘূৰি ফুৰিছে ভ্ৰমৰ—মুহুৰ্মুহু গুঞ্জনৰে। ভোমোৰাৰ আমৰিত গাভৰু বাগিনীৰ কমলীয় আৰু স্নিগ্ধ মুখখনত যেন ফুটি উঠিছে বিৰক্তিৰ বন্ধাৰ আৰু কেতিয়াবা ফুটি উঠিছে মিনতিভৰা ককন ক্ৰন্দনৰ মীড়ৰ কোমলতা। ভাৰপিচত একাকাৰ হৈ পৰিছে বিৰক্তি ক্ৰোধ আৰু মিনতি। বিৰক্তি আৰু মিনতিৰ এক অপূৰ্ব মিলনৰ পিচতো কামৰ কাষত অহৰহ বাজি থাকে মিনতিৰ কোমল স্ৰবহে....।”

ভেতিয়া শান্তাই অপলক দৃষ্টিৰে আলোকৰ মুখলৈ চাই গোবীৰ বৰ্ণনা শুনি আছিল। এই উজ্জ্বল, শান্ত চকুবোৰলৈ আলোকেও চাই থাকিল। গোবীৰুণী শান্তা। আলোকে এই চকুত বিচাৰিবলৈ চেক্টা কৰিলে বিৰক্তি আৰু মিনতিৰ সমন্বয়।....হঠাৎ দুয়োৰে চকু এক হৈ যোৱাত দুয়ো ধস্তমস্ত খাই পৰিল; উপায়হীন হৈ শান্তাই ভললৈ মূৰ কৰি দিলে। স্বাভাৱিক হবলৈ চেক্টা কৰি আলোকে ক’লে—“বুজিলা মহয়, এইয়ে বাগিনী গোবী!”

শান্ত সমাহিতা হৈ ভেতিয়াও শান্তাই ভললৈ মূৰ কৰি থাকিল। ওপৰলৈ মূৰ বেদাঙিলে। আলোকে ধিয় হৈ ক’লে—“উঠা, বলা গুৰুজীৰ ওচৰলৈ মাওঁ।” কিন্তু উঠে কেনেকৈ শান্তা? আজি আলোকৰ চকুৰ দৃষ্টিৰ পোহৰে যে শান্তাৰ অন্তৰত বেঙনি পেলাইছে। শান্তা জানো বিৰক্ত হৈছে? মিনতি ভৰা মনৰেৰে আলোকলৈ চাবলৈও যে শান্তাৰ ভীষণ লাজ লাগিছে।

ছুক ছুক অন্তৰেৰে আকৌ আলোকে হুখিলে—“শান্তা, বাগিনী গোবীক ঘোৰ খুৰ ভাল লাগে।”

ভললৈ মূৰ কৰিয়ে শান্তাই ক’লে—“এই নতুন বাগিনী ঘোৰো খুৰ ভাল লাগিল....”

“পাহৰি যাবানেকি?”

“কেতিয়াও বেপাইবো। সদায়ে মনত থাকিব।”

“আজি যেনো বড়ুবটৈ গোবীক বিচাৰি পালো। ....উঠা—বলা।”

সেইদিনাৰ পৰা শাস্তাই সহজতে মূৰ দাঙি আলোকলৈ চাব  
বোৱাৰিলে। আলোকেও শাস্তাৰ মুখত বিচাৰিবলৈ ধৰিলে বিৰক্তিব  
ৰহস্য আৰু শ্ৰিৰক্তিৰ মীড়।

---

কিন্তু ইয়াৰ-এবছৰ মানৰ ভিতৰত কেইটামান ওপৰা-ওপৰি ঘটনাই আলোকৰ স্বাভাৱিক জীৱনৰ সোঁত সলাই দিয়াৰ উপক্ৰম কৰিলে। বসন্ত কালত মাসুহে প্ৰলয়ঙ্কৰী বাৰিষাৰ কথা ভাবিব নোৱাৰে। সঙ্গীতৰ কুঞ্জ-কাননত-মৌ বিচৰা আলোকেও বাস্তৱ জীৱনৰ বিপদৰ কথা অকনো ভাবিব পৰা নাছিল।

.....দেউতাকৰ আকস্মিক মৃত্যুয়ে আলোকৰ মূৰৰ ওপৰত প্ৰথম বিপৰ্যায় বমাই আনিলে। আচৰিত কথা, দেউতাকৰ মৃত্যুত কিন্তু আলোকে কান্দিব নোৱাৰিলে। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে মাহীয়েক আৰু ভনীয়েকৰ কান্দোনৰ মাজত নিজৰ চকুপানী বিচাৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। শোক, হুখ, কোভ আৰু বেদনাত মাহীয়েকে যেতিয়া কান্দি কান্দি কাতৰ হৈ পৰিছিল, তেতিয়াই প্ৰথম বাৰৰ বাবে আলোকে উপলব্ধি কৰিছিল গুৰুজীতকৈ দেউতাকো কম আপোন নাছিল। যিমানেই দোব নেধাকক, এই দেউতাকেইভো তেওঁক জন্ম দিছিল। ঘৰ খনৰ প্ৰতি কৰ্তব্যৰ অৱহেলাত আলোকৰ মনটো গ্ৰাৰিৰে উপচি পৰিল।

.... ভনীয়েক নিকষেও হুক্‌হুককৈ কান্দিছিল। আলোকৰ মনটো অনুতাপত বন্ধ হ'ল। ভনীয়েকৰ প্ৰতি থকা দায়িত্ব আলোকে অকনো পালন কৰা নাই। .. এই ছোৱালীজনীয়েই এদিন আলোকৰ ওচৰত চেতাৰ শিকিম বুলি কৈছিল। এইকিমাহতে যেন নিক হঠাৎ বহুত ডাঙৰ হৈ গ'ল।

....আলোকে গোটেই ঘৰখনৰ দায়িত্ব মূৰ পাতি লোৱাৰ পিচত লাহে লাহে শান্তিৰ পৰিবেশ এটা আহিছিল। কিন্তু এই পৰিবেশ স্থায়ী নহল। দেউতাক ঢুকোৱাৰ কেইমাহমানৰ পিচত আকৌ মাহীয়েকৰ নিজা মূৰ্ত্তি প্ৰকাশ হৈ পৰিল। স্বামীৰ মৃত্যুৰ পিচত গোঁসাই ঘৰ আৰু ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম লৈয়ে মাহীয়েকে দিনবোৰ অতিবাহিত কৰিব বুলি আলোকে আশা কৰিছিল, কিন্তু সেইবোৰলৈ তেওঁ মন নিদি সংসাৰৰ প্ৰত্যেকটো কথাতে হেতা ওপৰা লগোৱাত আলোক

বিবস্ত হ'ল। মাহীয়েকৰ ঘৰৰ আত্মীয় কুটুম্বৰ সন্মত আগমনেও আলোকৰ মন অশান্তিময় কৰি তুলিছিল।

আলোক বেচিকৈ বিবস্ত হৈছিল চুবুৰীৰে জিন্টি নামৰ চেঙেলীয়া ডেকা এটাৰ ঘনে ঘনে অহা কাৰ্য্যত। জিন্টি যে বেয়া স্বভাৱৰ ল'ৰা এই কথা সকলোৱে জানে। এদিন মাহীয়েকক আলোকে স্মৃতিয়েই পেলালে—“এই ল'ৰাটো সদায়ে কেলেই আহে মাহীদেউ ? এনেকৈ সদায় অহা....।

তেতিয়া বিবস্তি প্ৰকাশ কৰি মাহীয়েকে কৈছিল—“অ' জিন্টিৰ কথা কৈছ ? ময়ে আহিবলৈ কৈছো। বৰ ভাল ল'ৰা। নিকক অলপ পঢ়া দেখুৱাই দিবলৈ কৈছো....।”

“নিকৰ বিচিলা ক্লাচ এইটো পঢ়া ছোৱালী জমীক মেট্ৰিক কেইল এটাই কি পঢ়াৰ ? সি ল'ৰা ভাল নহয় মাহীদেউ—।”

শ্লেষমিশ্ৰিত স্তবেৰে মাহীয়েকে ক'লে—“তই তেনেকৈ কৰি বুলি মই জানো। তই নিজৰ বাহিৰে কাকো ভাল দেখ, কচোন।”

“নহয় মাহীদেউ, সি বেয়া ল'ৰা বুলি সকলোৱে জানে।....আক তাইৰ কাৰনে যদি মাৰ্টৰ লাগিছিল মোক বকলে কেলেই ? ময়ে এজন ভাল মাৰ্টৰ....”

মাহীয়েকে কথা শেষ কৰিবলৈ নিদিলে।—“সেইটো মই নেজানোনে পোনা ? তই তাইৰ কাৰণে কিমান বেছি ভাব দেখিছো নহয়।...বাপেক মাই যেতিয়া তাইৰ ভাল বেয়া ময়েই চাব লাগিব....।”

মাহীয়েকৰ এমেকুৱা আঁহফলা কথাত ঘৰৰ গধুৰ দায়িত্ব কান্ধ পাতি ললে যদিও আলোক বহুখিনি উদাসীন হৈ পৰিল।... ভাল কথা ক'লে মাহীয়েকে সদায় বেয়া শুনে। ঘেয়ে যি কৰে কৰি থাকক। মাকৰ দোষত এতিয়া ছোৱালীজমী নষ্ট নহলেই বন্ধা। ধানেশ্বৰ কাইক কৈ থব লাগিব জিন্টিৰ ওপৰত চকু বাধিবলৈ।

এয়া আলোকৰ দকুৱা অশান্তিৰ কথা।

....বাহ্যিক জগতৰ সংসাৰ ধৰণে যদি এটা বিন্দুৰ সমানো স্থৰ থাকিলহেঁতেন। সজীভ বিজ্ঞানয়ন্ত্ৰে যে আলোকৰ কাৰণে এটা আঘাত বৈ আহিল, তেওঁ বেজানিছিল। কথাবাৰ সন্ধান, কিন্তু আলোকৰ কাৰণে সিয়ে ডাঙৰ আছিল। আমৰ কাৰণে আনন্দ দায়ক, কিন্তু তেওঁৰ কাৰণে আছিল মৃত্যু-স্বৰূপ। যৌৱনৰ প্ৰথম অনুভূতিৰ মৃত্যু। তেওঁৰ অন্তৰ ধৰ বিস্তৰতা আৰু বিন্দুক বেদনাৰে ভৰি পৰিল।

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচত বহুদিনৰ মূৰত আলোক গৈছিল সজীভ বিজ্ঞানয়ন্ত্ৰলৈ। অৱশ্যে ইয়াৰ মাজত তেওঁ গুৰুজী, অনিমা, মিথিল আৰু শাস্তাইতক লগ পাইছিল। দেউতাকৰ মৃত্যুত তেওঁলোক আলোক হঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। ইয়াৰ পিচত অৱশ্যে তিনি সপ্তাহ মান কাকোৱেই লগ পোৱা নাছিল। এই কেই সপ্তাহৰ ব্যৱধানতেই যে এমেকুৱা এটা ঘটনা ঘটিব আলোকে অকনো কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল।

সত্ত্বৰূপি ধৰৰ ওপৰত গাৰ এটাতে আউজি গুৰুজী বহি আছে। মাজতে কেইদিনমান গুৰুজীৰ আকৌ অস্থি হৈছিল। আকৌ থিনাইছে। তেওঁৰ কাষত বহি আছে শাস্তা, অনিমা আৰু মিথিল।

.....গুৰুজীক বমস্কাৰ এটি কৰি আলোকে ভললৈ মূৰ কৰি থকা শাস্তালৈ চাই কাষত থকা চেতাৰখন এনেয়ে হাতত তুলি ললে আৰু তাৰ ওপৰত মৃত্যুভাৱে আঙুলি বুলাবলৈ ধৰিলে।

আলোকলৈ চাই এটা কীন অথচ আনন্দৰ হাঁহিৰে গুৰুজীয়ে ক'লে—“আলোক এটা বৰ ভাল ধৰৰ আছে। তুমি ইমানদিন অহা নাই। তুমি বোধ কৰো গমো নোপোৱা—”

কোঁতুহলেৰে আলোকে নুখিলে—‘কি গুৰুজী ?’

“শাস্তাৰ বিয়া। অহা মাহৰ দুই তাৰিখে। মহম্মদে অনিমা ?”

কি ? শাস্তাৰ বিয়া ? এটা আঘাতত যেৰ চেতাৰৰ তাঁৰ ভাল



হঠাৎ হিগি গ'ল। অস্তবতম দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰিবলৈ যো  
পাওঁতেই ইমান হঠাতে ইমান আচম্বিতে এনেকুৱা এটা অভাৱবীৰ  
ধৰৰ পাব বুলি এক মুহূৰ্তৰ আগতেও আলোকে ভাবিব পৰা নাছিল।  
আলোকে একো মাতিব যোৱাছিলে। অস্তবৰ গোপন স্থলত জন্ম  
দি জীপ, দিব খোজা মমত্ববোধ—স্নেহ যেন কোনোখাই ভাঙি  
মোহাবি ধৈ গ'ল। আলোকে লগে লগে অনুভৱ কৰিলে গোবীৰুদী  
শাস্তাৰ প্ৰতি তেওঁৰ এটা দুৰ্বলতা আছিল আৰু নিজৰ অজ্ঞাতে  
শাস্তাক তেওঁ ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।

আমন্দ প্ৰকাশ কৰিবলৈ এটা বুধা চেক্টা কৰি আলোকে ক'লে—  
“বৰ ভাল ধৰৰ গুৰুজী।”

গুৰুজীয়ে আকৌ ক'লে—“নিশ্চয় ভাল ধৰৰ। কিন্তু আলোক,  
এইদৰেই এদিন অনিমাও বাব। তুমিও বোধ কৰো এদিন আঁতৰি  
যাবা।....। তেওঁৰ কণ্ঠত যেন সন্তাব্য-বিচ্ছেদৰ ককম বস।

সেইদিনা সজীত বিতালয়ত আলোকৰ লেখমামো মন নবছিল।  
তেওঁৰ আগেদিয়ে গুৰুজীক মাত লগাই তললৈ মুৰ কৰি শাস্তা  
অনিমাৰ লগত ওলাই গ'ল। আলোকক মাত এষাৰ লগাই যোৱাৰ  
আৱশ্যকতাও অনুভৱ নকৰিলে শাস্তাই। শাস্তাৰ এই অৱজ্ঞা  
আলোকৰ অসহ্য লাগিল।

“তুমিও যোৱাৰেকি ?” গুৰুজীয়ে ক'লে।

“আজি যাওঁ গুৰুজী।”

“তুমি কিন্তু এতিয়া নিয়মিত ভাৱে আহি থাকিবা। তোমাৰ  
অনুপস্থিতিত মিথিলে বি পাবে কৰিছিল। তুমি নাহিলে মোৰ  
মন্দিৰ হ'ব।”

“আহিম গুৰুজী। মোৰ আৰু এতিয়া যবত কোনো জঞ্জাল  
নাই—।” বিষয় চিন্তেৰে আলোক ওলাই আহিল। কিন্তু  
আলোকে জানো জানিছিল গুৰুজীৰ লগত সেয়েই তেওঁৰ শেষ  
দেখা আছিল যুগি ?

ডাবাক্ৰান্ত মন এটাৰে আলোকে এখুজি দুখুজিকি ঘৰলৈ উভতি আহোতে অনিমাৰ ঘৰত বৈ থকা শাস্তাক ওলাই অহা দেখি ভেওঁ আচৰিত হ'ল। তেওঁক লগ পাবলৈকে যে শাস্তা বৈ আছিল— আলোকে বুজিলে। মনটো ভাল লাগি গ'ল যদিও আকৌ বিষন্ন হৈ পৰিল। শাস্তাক অধিক শাস্ত-সোম্য আৰু তেওঁৰ চকুকিটা সেমেকা যেন লাগিল।

শাস্তাই ক'লে—“একেলগে যাওঁ চাব.....”

“আহা”

কোনো কথা বতৰা মোকোৱাকৈয়ে দুয়ো আগ বাঢ়ি যোৱাৰ কিছু সময়ৰ পিচত নিতুৰুতা ভঙ্গ কৰি আলোকে ক'লে—“বিয়াৰ পিচতো যেন আমাৰ মিউজিক স্কুললৈ পাহৰি নোযোৱা শাস্তা।”

“কেতিয়াও নেপাইবো চাব....”

শাস্তাৰ ঘৰলৈ বেছিদূৰ নাই। ঘৰৰ ওচৰ পাওঁতে শাস্তাই আকৌ কৈ উঠিল—“চাব।....গোৰী বাগিনী আপুনিৱেই মোক প্ৰথম শিকাইছিল....”

“আজি সেই কথা কৈ কি লাভ ?”

“কাৰণ গোৰী এদিনবেই বাগিনী নহয়। সদায় মোৰ মনত থাকিব।”

“মনত ৰাখি কি কৰিবা শাস্তা ?”

“আপুনি জনাৰ প্ৰয়োজন নাই।....আপুনিও যেন সন্ধ্যা-বাগিনী গোৰীক পাহৰি ৰেয়ায়। কেতিয়াবা মনত পেলাব চাব....।”

“শাস্তা ! তুমিয়েই আছিল মোৰ গোৰী বাগিনী। অন্ততঃ মই কল্পনা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো....।”

“মই জানো চাব।”

তাৰ পিচত কোনো কথা মোকোৱাকৈ শাস্তা তৎক্ষণাত নিজৰ ঘৰৰ গेट খনৰ ওচৰলৈ তলমূৰ কৰি গুছি গৈছিল। এবাৰো উভতি চোৱা নাছিল। তাৰপিচত সেই বিৰাট ঘৰটোৰ পাৰ্চিকত

শান্তা লাহে লাহে নাইকিয়া হৈ গৈছিল—আলোকৰ চকুত শান্তা হেৰাই গ'ল।

এটা নতুন জীৱন আৰম্ভ হ'ল আলোকৰ। অকলে অকলে বাগ-বাগিচাৰ মাজেদি আলোকে নিজৰ মনৰ কোঁহে কোঁহে সোমাবলৈ প্ৰয়াস কৰিলে। গধূলি হোৱাৰ লগে লগে নিজৰ কোঠাটোত ধূপ কেইডালমান জ্বলাই চেতাৰ খন হাতত তুলি লৈ আলোক এখন কল্প-ৰাজ্যলৈ গুছি যায়—য'ত আছে নিৰ্জনতাৰ বিমল শাস্তি।

নিয়মিত ভাৱে সদায় বাৰ বুলি কোৱা সত্ত্বেও আলোক গুৰুজীৱ ওচৰলৈ নগ'ল। কি হব তালৈ গ'লে? কি আছে আৰু ভাত?

আলোকৰ খবৰ লবলৈ এবাৰ মিথিল আৰু গোঁতম আহিছিল। গুৰুজীয়ে মাতিছিল বুলি কৈছিল। এদিন গুৰুজীয়ে এখন চিঠিও দি পঠিয়াইছিল। তাত লিখিছিল—‘তুমি নহাৰ কাৰণ মই গঠক ভাৱে বুজিব পৰা নাই। যদি মোৰ অনুমান ভুল হোৱা নাই তেন্তে কওঁ, বিচ্ছেদে মানুহৰ অন্তৰ শূন্য কৰে যদিও শিল্পীৰ ভিতৰখন কোনো দিনে শূন্য হৈ থাকিব নোৱাৰে। তোমাৰ মিচিনা শিল্পীৰ অন্তৰে চেতাৰৰ কোমলতাৰ মাজেদি অধিক মধুৰতা আৰু সজীৱতা আৱিষ্কাৰ কৰিব পাৰিব।....তুমি আহিবা। মোৰ শৰীৰ খুব ভাল নহয়। তুমি জানা, তোমাৰ ওপৰত মোৰ বহুখিনি ভৰবা!....আৰু এটা কথা মনত ৰাখিবা, তোমাৰ সজীৱ সাধনা এতিয়াও শেষ হোৱা নাই। গুণী ছাত্ৰৰ প্ৰতিভাৰ অপচয় কোনো গুৰুৱেই কামনা নকৰে।.....’

চিঠিখন পাই আলোক ভীষণ লজ্জিত হ'ল। গুৰুজীয়ে বিচ্চয় আলোকক অহঙ্কাৰী আৰু স্বাৰ্থপন বুলি ভাবিছে। গুৰুজীৱ ওচৰত অপৰাধৰ অনুভৱ নাই। বাৰ লাগিব।....কলেজৰ কাম শেষ হলে এই কিদিনত বাবই লাগিব।

“বৰব অৱস্থা এতিয়া বহুখিনি স্বাভাৱিক। মাৰীয়েকৰ বাক্য

বানো আগতকৈ এতিয়া বহুত কমিল। আজিকালি ওচৰৰ  
 বাঘৰবলৈকো বাঘ—ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্মলৈ মতি হৈছে বুলি অনুমান হয়।  
 মাজতে এবাৰ ৰে দুবাৰ নিকৰে সৈতে ককায়েকৰ ঘৰলৈও যাতি  
 থকাটকৈ গৈছিল। বাওক এনেকৈ আপোন মানুহৰ ঘৰলৈ গৈ  
 মাহীয়েকে যদি মনৰ শোক-সন্তাপ পাহৰিব পাৰে, তাত আলোকৰ  
 কি আপত্তি কৰিব লগীয়া আছে! আলোকৰ প্ৰতি ব্যৱহাৰ  
 মৰমসন্না মহলেও আগবদৰে খুব কক্ষ নহয়। আনকি কেতিয়াবা  
 মাহীয়েকে ঘৰৰ ইটো সিটো কথা নুখি আলোকৰ দিহা পৰামৰ্শও  
 লয়। মাহীয়েকৰ এনে পৰিৱৰ্ত্তনত আচৰিত হয় যদিও আলোকে  
 তাৰে বিশেষ অৱস্থাত পৰিলে মানুহৰ পৰিৱৰ্ত্তন হোৱা স্বাভাৱিক।  
 মানুহ সদায় একেদৰেই নেথাকে।

.....দেউতাক জীয়াই থাকোতে মাহীয়েক অহঙ্কাৰী হৈ  
 পৰিছিল। এতিয়া দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিচৰে পৰা গোটেই ঘৰ ধমৰ  
 দানিহ আলোকৰ ওপৰত পৰাত তেওঁৰ গৰ্ব্ব খৰ্ব্ব হৈ গৈছে।  
 তাৰোপৰি ডাঙৰ হৈ অহা নিকৰ ভৱিষ্যত এতিয়া বহুপৰিমাণে  
 আলোকৰ ওপৰত।

অৱশ্যে নিকৰ মোমায়েক দুজনেও বায়েক আৰু নিকৰ প্ৰতি  
 তেওঁলোকৰ কৰ্ত্তব্য নকৰাটকৈ থকা নাছিল। ডাঙৰ মোমায়েকৰ  
 অৱস্থা খুব ভাল নহয়। শাস্ত আৰু সবল মানুহজন। কোনোবা  
 এটা অফিচত কাম কৰে। ল'ৰা ছোৱালীও কেবাটাও। ছোৱালী  
 কিজমী অৱশ্যে দেখাত বেয়া নহয়। ডাঙৰ জমী উলিয়াই দিলে।  
 দ্বিতীয় জমীয়ে ঘোৱাবহুৰ বি,এ পৰীক্ষা দিব নোৱাৰিলে। নিকৰে  
 এইবোৰ কথা প্ৰায়ে আলোকৰ আগত কয়।

মোমায়েকৰ মাজু জীয়েক ললি। ললি বাইদেউৰ বোলে পঢ়া-  
 শুভাভটকৈ মাচতহে বাপ বেছি। ইমান ধুনীয়া মাচে ললি বাইদেৱে।  
 মনিপুৰী মাচ বোলে খুব ভাল মাচে। অলপ অলপ ভাবন্ত-মাটামো  
 নিকিছিল হেনো। বাইদেউৰ ৰে মাত্ৰাজৰ কল্যানেজমলৈ ঘাবলৈ

ইমান ইচ্ছা আছিল। কিন্তু পইচাৰ অভাৱৰ কাৰণেই নোৱাৰিলে। আনকি এবাৰ বাইদেউ বিজেই চিলঙলৈ গৈ বৃত্তিৰ কাৰণে চেক্টাও কৰিছিল। কিন্তু একো মহল, এইবোৰ কৰি থাকোতে সেই বছৰ পৰীক্ষাকে দিব নোৱাৰিলে। তেতিয়াৰে পৰা মাথীয়েকৰো মন বেয়া।

চকুৰিটা নচুৱাই ভৰিকিটা লৰাই নিকয়ে এই বোৰ কথা কৈ যায় অন্তমনস্ক ভাৱে শুনি থকা আলোকে কেতিয়াবা নিকলৈ চায়। এই সৰু ছোৱালী জনীয়ে ইমানবোৰ কথা কব জনা হ’লনে ? ছোৱালীবোৰৰ মনবোৰ বয়সৰ আগতেই বহুত ডাঙৰ হৈ যায় হবলা।....তাই বহুত কথা জনা হ’ল, বুজা হ’ল—নিক ডাঙৰ হ’ল। চকু দুটা ডাঙৰ আৰু উজ্জ্বল। বুকুখনো আগতকৈ বেগু বহুত ডাঙৰ হ’ল।

এটি স্নেহৰ দৃষ্টিৰে আলোকে নিকলৈ চালে। তাইক সোধে— ‘তাই যে মোৰ ওচৰত চেতাৰ শিকিম বুলি কৈছিলি ? ক’তা তোৰ দেখোম মনেই নাই। নিশিক নেকি ?’....শৰীৰত নতুন কৈ জাগি উঠা চপলতা আৰু চটুলতাৰে তাই তৎক্ষণাত উত্তৰ দিলে—‘নাই পোনাদা, মই চেতাৰ মোৱাৰিম পাই। সেইখন শিকোতে বহুতদিন লাগে বোলে। ইমান গহীন গম্ভীৰ। সেইবোৰ বাগ-চাগ মই বুজিও নেপাওঁ।....নাচহে মোৰ ভাল হ’ব বোলে। মোক নাচহে শিকিবলৈ কৈছে।’

“কোনে কৈছে ?”

“বুধিন মামাই।”

বুধিন মামা ! সেই ডেকা ল’ৰাটো ? আজি কিছু দিনৰ পৰা ঘনে ঘনে আহিবলৈ লোৱা চেলচ’ষ্টেক্স ইন্সপেক্টৰ বুধিনক আলোকে সজ্জ কৰিব মোৱাৰে। সময়সীমা যদিও বুধিনৰ গতিবিধি আৰু ভাৱ হুলস্থূলীয়া কথা বতৰাবোৰ আলোকৰ অকমো ভাল নেলাগে। এই একেটা কাৰণতে আজি কিছুদিনৰ আগতে এই খন ঘৰলৈ বৰকৈ

আহ-বাহ ক'বা বজক'বা জিটিক সলু ক'ব'ব প'বা নাছিল। সি আজি কিছুদিন'ব প'বা কেলেই মহা হৈছে আলোকে বেজানে! ভালেই হৈছে।

কিন্তু বুধিন'ব সঘন আগমনত-আকৌ এটা অজ্ঞাত অস্থিতি অনুভব ক'ব'ছে আলোকে। অৱশ্যে বুধিন'ব নিচিনা ডেকা ল'ৰা এটা'ব গাত দো'ব দিবলৈও একো উপায় নাই। স্বৰধনত যোৱন'ব পুষ্টি লাভ ক'বা চঞ্চলা ছোৱালী এজনী মথকা হ'লে আক মাহীমাক'ব প্ৰজন্ম নোপোৱা হ'লে নিক'ব সৰু মোমায়েক প্ৰশান্ত'ব বন্ধু বুধিনে বন্ধু'ব বায়েক'ব ধৰ'ব ল'বলৈ ইমান ঘৰাই নাছিলহেঁতেন।

আজি কেইমাহ মান'ব আগতে প্ৰশান্ত ইয়ালৈ আহোতে বন্ধু বুধিনকো লগত লৈ আহিছিল। বুধিনক বায়েক'ব লগত চিনাকি ক'ৰি দিয়া'ব লগতে আলোক'ব লগতো চিনাকি ক'ৰি দিছিল। এটা দিনতে বুধিনে স্বৰধন আপোন ক'ৰি লৈছিল। 'মো'ব বাইদেউ নাই আজি'ব প'বা আপুনি'য়ে মো'ব বাইদেউ হ'ল' বুলি বুধিনে আলোক'ব মাহীয়েকক জিনি পেলাইছিল আক লগে লগে নিক'ব নতুন মামা হ'বলৈ বুধিন'ব এক মিনিট সময়ো লগা নাছিল। সংস্কৃত আক চেতা'ব—এই দুয়োটা অলাগতীয়া'ল বস্তু লৈ গহীন হৈ থকা আলোক'ব ওচৰত অৱশ্যে বুধিনে ব'ব বেচি আঁসৈ ৰেপালে। কিন্তু আলোকলৈ চাই বুধিনে এটা ব্যক্ত'ব হাঁহি মাৰিলে।

....বুধিনে প্ৰায়ে নিক'ব পচাশুনা দেখুৱাই দিয়ে। কেতিয়াবা স্কাৰ্ট-ব্লাউজ পিন্ধি নিক'ব বুধিন মামা'ব লগত চিনেমা চাবলৈ যায়। কেতিয়াবা হয়তো শাৰী পিন্ধি দুডলীয়া বেণী গুঠি লচপচকৈ হাঁহি হাঁহি ওলাই যায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চাবলৈ। নতুনকৈ শাৰী পিন্ধিবলৈ শিকা ভনীয়েক নিক'ব সজাগ, গহীন অথচ চঞ্চল খোজকিটা বিৰিকীৰে চাই থাকি এটা অজ্ঞান আশঙ্কাত সংস্কৃত অধ্যাপক আক চেতা'ব শিল্পী আলোক বক'বাই ভাবে, শুওঁ বোধক'বো এইটো যুগ'ব বাবে উপযুক্ত নাছিল।

এনেকৈ বহুযোৱনা কিশোৰী ভনীয়েকক প্ৰায়ে বুধিবৰ লগত ওলাই গৈ ৰাতি ন-দহ বজাত ঘৰ সোমোৱা কাৰ্য্যত যে মাহীমাকৰো সমৰ্থন আছে তাৰ প্ৰমাণ সোনকালেই পোৱা গ'ল। এখে অশু-খাসন হীমতাৰ বাবে এদিন মাহীয়েকক পৰোক্ষভাৱে অভিযুক্ত কৰিব খোজাত মাহীয়েকে জৰ্জৰকাই উঠিল—“বুধিন আমাৰ প্ৰশাস্তৰ লগৰ, একেই বুজিছ। বুধিন ডলুভলাই ফুৰে কাৰণেই তোৰ চকুত সি বেয়া হ'ল নহয়? নিবোকা হৈ থকাতকৈ বুধিন বহুত ভাল জান নে?...মোৰ চকু আছে—” অন্তৰ হানি যোৱা এনেকুৱা ধৰণৰ কথাত আলোক মনে মনে থাকিল। কিন্তু কি আচৰিত! সেই একে মাহীয়েকেই মুখত সামান্য হাঁহি ফুটাই তুলিবলৈ চেষ্টা কৰি আকৌ মিহিকৈ ক'লে—“চাহ খাবিনেকি? পানী গৰম আছে।

...“মাহীয়েকৰ এখে অপ্ৰত্যাশিত কথাৰ পৰিবৰ্ত্তনত আলোক আচৰিত নহৈ নোৱাৰিলে। “নেখাও “বুলি তাৰ পৰা উচাত মাৰি বিজৰ কোঠালৈ গুচি আহিল। আলোকে ভাবিবলৈ ধৰিলে—মাহীয়েকৰ নিচিনা ইমান আকৰী মানুহ বোধকৰো পৃথিবীতে নাই। নিজৰ ছোৱালী জৰীক ডেকা ল'ৰা এটাৰ লগত এৰি দিয়াৰ কাৰণে সাৱধান কৰি দিবলৈ ৰাওঁতে বিজনী মাকে অহঙ্কাৰ প্ৰকাশ কৰি কথা শুনাই দিয়ে আৰু সেই মাকেই আকৌ সোধে চাহ খাবি নেকি? মুখ'মাহীয়েকৰ এনে আচৰণত আলোকৰ প্ৰচণ্ড খং উঠাৰ লগে লগে তেওঁলৈ পুতৌও জাগিল।

কিন্তু আলোকে যদি ভেতিয়া জানিলেহেঁতেন মাহীয়েকৰ এনে আচৰণৰ মাজত এটা অভিসন্ধি লুকাই আছে, তেন্তে তেওঁৰ প্ৰতি পুতৌৰ ভাৱ ৰেজাগিলহেঁতেন নাইবা মাহীয়েকক মুখ' বুলি ভাবিবলৈও প্ৰয়াস নকৰিলেহেঁতেন।

গুৰুজীৰ পৰা চিঠিখন পোৱাৰ পিচতো আলোক কিন্তু ভালৈ সোনকালে যাৰ পৰা নাছিল। কেইদিনমান পৰীক্ষাৰ কামত কলেজত ব্যস্ত থাকিব লগা হৈছিল। কলেজৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচত বৰ ভাগৰ লাগে। কাৰো লগত কথা পাতিবৰ মন মেৰায়। কেতিয়াবা হাতত চেতাৰখন লৈ অকলশৰে বহি থাকিহে বেচি ভাল লাগে।

....সেইদিনা কলেজত বিশেষ কাম বন্ধকাত আলোকে ভাবিলে আজি গুৰুজীৰ ওচৰলৈ যাবই লাগিব। ডেণ্টৰ চিঠি পোৱাৰ পিচতো এভিন্নালৈকে নোখোৱাটো চূড়ান্ত অৱস্থাৰ চিন বুলি নিশ্চয় গুৰুজীয়ে ভাবি লৈছে। ....কিন্তু ঘৰলৈ যাওঁ যাওঁ বুলি ভাবি থাকোঁতেই কলেজতেই এটা বাধা ওলাল। হঠাৎ বৰষুণ আহিল। আচম্বীতে অহা বৰষুণ জাকত আলোক বৰ বিৰক্ত হ'ল। কাউৰীৰ ঠোঁট ঘেৰ ক'লা হৈ বৰ আকাশলৈ চাই আলোকে বৰষুণ এবাৰ কোনো লক্ষণ দেখা মেপালে। এবাৰ ভাবিলে, মনতে এবাৰ যাম বুলি ভাবিছে যেতিয়া, আজি বাতি হলেও দুৰ্যোগ বতৰৰ মাজতো গুৰুজীৰ ওচৰলৈ যাবই লাগিব। গুৰুজীক দেখা নোপোৱাত মনটোও ভাল লাগি থকা নাই। ইপিনে কেবাদিন বিতালনৰো কাকো লগ পোৱা নাই। আলোকে আজি বৰ বেচিকৈ অনুভৱ কৰিলে অপৰাধ স্থলনৰ গভীৰ স্পৰ্শ। ....এনেকুৱা এটা বৰষুণৰ দিনতেই এদিন গুৰুজীয়ে গুন্‌গুমাই মেঘমল্লাবৰ ৰূপ বৰ্ণনা কৰিছিল আৰু তাৰ সবগমু আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ কথা কৈছিল।

বাহিৰে বাহিৰে গুৰুজীৰ ওচৰলৈকে যাৰ বুলি ভাবিছিল যদিও ঘৰৰ পৰা ছাতি এটা লবৰ কাৰনে আলোক ঘৰলৈ আহিল। তেতিয়া বৰষুণ জাক অলপ কমিছিল। ...গধূলি হওঁ হওঁ। ঘৰৰ কম্পাউণ্ডত লোমোৱাৰ লগে লগে ধানেশ্বৰক ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহা আলোকে দেখিলে।

“কেবি যৱ এই বৰষুণত ?”

“বজাৰৰ পৰা আহোঁগৈ”



“কেলেই ?”

“চামাচুৰ আমি দিব লাগে বোলে। এই বৰষুণত বৰ জুলুম....”

“কাক লাগে? নিকক ?”

“অ ভাইকেই। বুধিন মামাই আমিবলৈ কৈছে। চিগাবেটো লাগে বোলে—”

আলোকৰ মনটো বিৰক্তিতে ভৰি গ’ল। ধানেশ্বৰৰ ওপৰতো খং উঠিল।

“মই চাহ খাব লাগে। পিচত গ’লে মহলহেঁতেন নে ?”

“এতিয়াই সাউত্‌কৈ লৈ আনোটৈ ব। পিছত আইদেউ আহিলে ওলাই যাব মোৱাৰিম।” মহীয়েকো এই বৰষুণত চাগে’ ক’ববাত ফুৰিবলৈ গৈছে।

...নিজৰ কমলৈ আহি কাপোৰ কানি সলাই ভৰি হাত ধুই আকৌ নতুন কাপোৰ এষোৰ পিন্ধিলে। ....বৰষুণ আকৌ আৰম্ভ হ’ল। ধানেশ্বৰ এতিয়ালৈকে আহি নেপালেহি। চাহ একাপ কৰি দিবৰ কাৰণে নিককেই কব লাগিব। তায়ো চাগে’ পঢ়িছে এতিয়া। ক’ত পঢ়িছে। বুধিন মামাৰ লাগত নিশ্চয় হিন্দী চিনেমাৰ....। লগে লগে আলোকৰ মনটো ছাট্‌কৈ এটা সন্দেহত গাজি উঠিল।

সন্দেহটোৱে মনত উকি দি উঠাৰ লগে লগে এক চেকেণ্ডো নিজৰ কোঠাত বহি আলোক পোনছাঁটেই নিকৰ পঢ়া কোঠাৰ আগ পালেগৈ। ভিতৰত লাইটটো জ্বলি আছে। ...জপাই ধোৱা দুৱাৰ খমত থকা পৰ্দাৰ ফাঁকটোৱেদি ভিতৰলৈ আলোকে ভুমুকি মাৰি চালে। ....কি ? কি দেখিছে আলোকে ? তেওঁৰ গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। কেইমিনিটমানৰ আগতে কৰা সন্দেহটো যে ইমান সত্য ভাৱে বাস্তৱ আকাৰত দেখিব আলোকে ভাবিবও পৰা নাছিল। আলোক হতবাক হৈ গ’ল।

....বুধিন মামাৰ বুকৰ মাজত আঁৰহৈ থকা ছোৱালী জনীক দেখি

মাহীমাকৰ জীয়েক ভনীয়েক বুলি ভাবিবলৈ ভেঙে টান পালে যদিও দাং খাই থকা বঙা স্কাৰ্টটোৱে সেইজনী নিক বুলি দৃঢ় ভাৱে প্ৰমাণ কৰিলে। বাহিৰত কৰ্ণভেদ কৰি যোৱা মেঘৰ গৰ্জনও নিকৰ বৃত্তম খোলা ব্ৰাউজৰ লিঠিয়েদি স্তম্ভৰাই পোৱা বুধিন মামাৰ হাতখনক বিবত কৰি বাধিব পৰা নাছিল। নিকৰ মুখখন আলোকে দেখা নাছিল; কিন্তু বুধিনৰ মুখত দেখিছিল লাহে লাহে বাঢ়ি অহা পশুৰ হিংস্ৰ-উদ্বুদ্ধতা। তাৰ চকু মুখ বঙা হৈ পৰিছিল। .. তাৰ পিচত হঠাতে ঘূৰি দিক্‌য়ে তাৰ বুকৰ মাজত সোমাই সাৱটি ধৰিলে। তাইৰ মুখখন যেম উদ্ভেজনাতে হামিছে।

ডৰ যোৱাৰ এইটো বয়সলৈকেও এনে দৃশ্যৰ অভিজ্ঞতা অৰ্জন নকৰা আলোকে চকুৰ পলক নেপেলোৱাকৈ ব লাগি বুধিন আৰু নিকক চাবলৈ ধৰিলে। এয়ে ভেনেহলে আদিম বিপু। এয়ে কালিদাসৰ ‘বঘু বংশম্,’ ‘কুমাৰ সন্তৱম্’ত থকা যোৱাৰ কামনা-দীপ্ত মদমত্ততা! নিক ভেস্তে বহুত ডাঙৰ হৈ গ’ল। বয়সেৰে নহলেও মনেৰে তাই আলোকতকৈ বহুত ডাঙৰ হৈ গ’ল আৰু ডাঙৰ হোৱাৰ অনুপ্ৰেৰণা যোগালে এই বুধিন মামাই। কিন্তু মামাৰ মৰমেৰে বৰষণ্ডা সোমাই প্ৰেমৰ ছল কলা খিকাই নষ্ট কৰাৰ অধিকাৰ সি পালে ক’ব পৰা? কি অধিকাৰ আছে তাৰ এই সবল আৰু সহজ ছোৱালী জনীক....।

উদ্ভেজিত হৈ বজ্জ গভীৰ স্বৰেৰে “নিক” !! বুলি চিঞৰি আলোকে দুৱাৰখন মেলি দিলে। লগে লগে সাপ দেখি উচপ্‌ খোৱাৰ দৰে তৎক্ষণাত বুধিন আৰু নিক দুয়ো দুফালে ছিটিকি পৰিল। নিকয়ে থৰথৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে।

প্ৰচণ্ড ক্ৰোধ আৰু বিহ্বলতাত সংস্কৃত-অধ্যাপক আলোকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে বুধিনলৈ। লগে লগে থকা পৰা অপৰাধী বুধিন তললৈ মূৰ কৰি এক ছেকেণ্ডো ভাত বৰৈ আলোকক আগেনিয়ে হৰমূৰকৈ ওলাই গ’ল। ভেতিয়াও বাহিৰত ডবাগিটা

বৰষুণ। ....নিকষে কঁপি থকা হাত দুখনেৰে গিঠিৰ খোলা বুজাম  
কিটা মাৰিবলৈ অপচেষ্টা কৰি বিছনা ধমত তললৈ মূৰ কৰি বহি  
দিলে। তাইক ভালকৈ গালি পাবি দিব বুলি ভাবিলে যদিও  
আলোকে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰিলে। এটা দৃষ্টিৰে তাইলৈ চালে।  
সেই দৃষ্টিত যেন ক্ৰোধ, কোভ, আৰু লগতে কামনাৰ এটি ক্ষুদ্ৰ  
কণিকাও মিহলি হৈ আছে।

... ঠিক ভেনেতে প্ৰায় আধা ভিতা অৱস্থাত ধানেখনে হাতত  
চানচুৰ আৰু এপেকট চিগাৰেট লৈ সোমাই আহি আলোকৰ সেই  
মুৰ্ত্তি দেখি আচৰিত হৈ স্তম্ভিলে—“কি হ’ল পোনা?”

অগ্নিত যেন ঘূতাহুতি পৰিল।

“কি হ’ল স্তম্ভিলৈ আহিছ? ভয়ে সৰ্বনাশৰ মূল। ইহঁতক  
অকলে এৰি তই কেলেই ওলাই গৈছিলি? কেলেই গৈছিলি? ....  
আৰু তইওও এই বুধিনমামা! তাক এইখন ঘৰত আজিৰ পৰা  
সোমাবলৈ নিদিবি। —”

ধানেখনে গোটেই কথাটোৰ একো উৱাদিহ মেনাই আলোকক  
আকৌ কি হ’ল বুলি স্তম্ভিলে।

কিন্তু আলোকে আকৌ চিঞৰি উঠিল—“পেলা সেইবোৰ,  
পেলা।”

“ব চোন ব। কেলেই গতিয়াইছ?”

“ভেনেহলে পেলাই দে। পেলাই দে ধানেখনৰ কাই। সেইবোৰ  
পাপ বস্তু।

“ব চোন, পেলাইনো কেলেই দিব লাগে? তাই এইবোৰ বস্তু  
খাই ...”

“ধানেখনৰ কাই! তই মোৰ কথা শুনুৱা নেকি? পেলা বুলি  
কৈছো পেলা—”

“পোনা!!”—ধানেখনক গভা এটা মাৰি আলোক খঙত উত্তেজিত  
হৈ দগ্ধপাই নিজৰ কমত সোমালহি। ....এই ঘৰখনৰ ইমান সাহস!

এই ঘৰখনত যেন আলোকৰ অস্তিত্বৰ কোনো মূল্য নাই। এতিয়া এই ঘৰখনৰ মালিক আলোক। অথচ আলোকক সমূলি কেৰেপ নকৰি চকুৰ আগতেই চলিবলৈ ধৰিছে এইবোৰ বাতিচাব আৰু তাৰবাবে প্ৰবোচনা যোগাইছে মাহীমাকে নিজে। আলোকে কেতিয়াও সলু নকৰে এইবোৰ! আৰু এই ধানেখনটো!

“পোনা!”

“কি হ’ল?”

“চাহ খাবিনেকি?”

“দে”—ধানেখনলৈ চাই আলোকৰ বেয়াও লাগিল। লোকৰ দোষত সি আজি কৰ্কৰনা খালে, গত খালে। অথচ প্ৰকৃত দোষী বৃষিক তো আলোকে একোৱেই কৰিব নোৱাৰিলে। চকুৰ আগতেই অৱজ্ঞা প্ৰকাশ কৰি সি পলাই গুচি গ’ল।

“ভালেই কৰিলি পোনা। এৰেকুৱা হব পাৰিলেতো ভালেই। ছোৱালীজনী ভাল হব। আমাৰ কথাতো কোনেও মুগুনেই....।” —ভোৰ,ভোৰাই ধানেখন কাই চাহ আনিবলৈ গুচি গ’ল। আদৱয়সীয়া ধানেখনৰ চকু কিটা বোধকৰো সেমেকিছিল। আলোকৰ চকু কিটাও পুৰিবলৈ ধৰিলে। পানী ওলোৱাৰ আগতে এনেকৈ পোবে। ধানেখনৰ কথাকিবাৰে আলোকৰ অন্তৰত এটা আলোড়ন তুলি থৈ গ’ল।

.....দিবটোৰ মানসিক প্ৰস্তুতিৰ পিচতো আলোক গুৰুজীৰ ওচৰলৈ যাব নোৱাৰিলে। পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতেই কি কাণ্ড বে যিটো মগল, যাব কাৰনে বহুদিনৰ মূৰত গুৰুজীৰ ওচৰলৈ গৈ নিজৰ দোষ স্বলন কৰাৰ আকুলতা আৰু হেপাহ নিঃশেষ হৈ গ’ল। এৰেকুৱা এটা ঘটনা ঘটাব পিচত কি শাস্তিৰে গুৰুজীৰ ওচৰলৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন। বাতি আঠমান বজাত বৰষুণ এৰিছিল, কিন্তু মগল। লাইট টো মুমুৰাই আলোক বিচনাত দীঘল দি পৰিল।

.....মিকৰ পঢ়া কোঠাটো যদি আজি অন্ধকাৰ হ’ল হেঁতেন।

ভেঙিয়া আলোকে একোৱেই বেজানিলেহেঁতেন কিজানি। নিকৰ  
সক খৰীবটো সাৱটি ধৰি বুধিবৰ পশুৰ বিচিনা উন্নত চেহেৰাটো  
দেখাব সুযোগ নঘটিলেহেঁতেন।....আৰু নিক ? তাইওতো লাহে  
লাহে কিছু জমা বুজা হৈ আহিছে। কোঠাটো অন্ধকাৰ হোৱা  
হলেই আজি নিকৰ সৰ্বনাথ ঘটি গ'লহেঁতেন। অন্ধকাৰেই তো  
পাপ মাতি আনে, ইয়াতেই তো সকলো পাপৰ জন্ম। অন্ধকাৰ-  
নাশী দীপকক বিচাৰিবলৈ আলোকে চেতাৰ ধৰ বজোৱাৰ কথা  
ভাবিলে। কিন্তু মন বগল।.....বুধিবৰ লম্পট চেহেৰাটোহে চকুৰ  
আগত ভাঁহি উঠিল। হীৰ ছদ্মবেশেৰে সি আজি নিকৰ নৱ  
ঘোৱনা কিশোৰী দেহটো ছলে বলে খেঁচ কৰি দিব খুজিছিল  
লাইটৰ উজ্জল পোহৰতেই সি ইমান দুঃসাহস কৰিছিল। নিলাজ।  
ইতৰ পশু !! ঘনে ঘনে আলোকৰ মনটো ক্ৰোধ, অভিমান আৰু  
অস্থিৰতাই বেৰি ধৰিলে।.....

ঠিক ভেনেকুৱা সময়তেই মাহীমাক আহিছিল। দুৱাৰ মুখত  
থিয় হৈ ভয়ে ভয়ে আলোকক মাতিছিল—“পোনা !”

মাহীয়েকৰ মাত শুনি দপটৈ আকৌ আলোকৰ ধং উঠি  
আছিল। কিন্তু মুখেৰে নেমাতিলে।

“কি হৈছে অ' নিকৰ ? তাই দেখোন বিচিনাত শুই আছে।  
মুখেৰে মেমাতে। খানেশ্বৰকো সুধিছিলো। সিও গোমোঠাটো  
হৈ বহি আছে। তয়ো কুটু গধূলিতে শুলি। হৈছে নো কি তইতৰ,  
ক চোৱ ?”

অন্তৰৰ সকলো বিক্ষোৰণ যেন মুখেদি ওলাই আহিব খুজিলে—  
“তাইকেই সোধক ভায়ে ক'ব—”

“মুখেৰেই মেমাতে ভাই। ভয়ে ক কি হৈছে এই বোৰ।  
ভোৰ লগত কিবা লাগিলনেকি ? খানেশ্বৰে কিবা ক'লে নেকি ?  
তই মাৰিলি নেকি আৰু তাইক ?....”

এচও খঙত বিচনা খনৰ পৰা নামি আলোকে লাইটটো জ্বলাই

মাহীয়েকলৈ চালে। বগা সাজ পিন্ধা উক। অথচ গভীৰ উৎকণ্ঠা  
ভবা মাহীয়েকৰ মুখখনলৈ চাই আলোকৰ অন্তৰৰ পৰা গুজৰি-গুমৰি  
ওলাই আহিব খোজা কথাবোৰ শুদ্ধ হৈ গ’ল। সংবত্ত হবলৈ চেষ্টা  
কৰি ক’লে—

“মিকক মই কোনোৱা দিমা মৰা আপুনি দেখিছনে? কিন্তু  
আজি তাইক মই খাসন কৰা উচিত আছিল।.....”

“তাই ভেবেহলে কেলেই কান্দি কান্দি শুই আছে?”  
মাহীয়েকৰ কণ্ঠত ধেন অভিযোগৰ স্তৰ প্ৰকট হৈ পৰিল।

“মাহীদেউ, আপুনি মোক অকলে থাকিবলৈ দিয়ক। তাইক  
সোধক। ভায়ে কব। তাই যদি নকয় আপোনাৰ বুধিনক  
সোধক।....মুঠতে আপুনি নিকৰ কাৰণে সন্নিধান হব।”

“কিন্তু তই এইবোৰ.....”

“মোৰ শৰীৰ আৰু মন ভাল নহয়।....আপুনি মোক অকলে  
থাকিবলৈ দিয়ক—“আলোক চিঞৰি উঠিল।” কোনো কথা কবলৈ  
মাহীয়েকক সুযোগ নিদিলে।

সেইদিনা আলোকৰ ভাত খোৱা নহল। ধানেশ্বৰৰ কুটুৰনিভ  
একাপ গাখীৰ খাই শুই থাকিল। নিকয়েও বোধকৰো একো  
মেথালে। বিচনাত পৰিল যদিও আলোকৰ চকুৰ পৰা টোপনি  
অন্তৰ্হিত হৈ গল। ... ..শেষ বাতি বোধকৰো বৰষুণ আহিছিল।  
ভেতিয়াহে আলোকৰ চিল্মিল্কৈ টোপনি আহিছিল। ভেতিয়াই  
এটা সপোন দেখিলে আলোকে। এটা জীৱন্ত আৰু বাস্তৱ  
সপোন।

পাঞ্জাবী ধূতি পৰিহিত আধাপকা দাটিৰ মাজেদি ওলাই অহা  
এটা মধুৰ হাঁহিৰে সৌম্য দৰ্শনৰ গুৰুজীয়ে হাতত চেতাৰ ধন লৈ  
আলোকক ক’লে—“আলোক। চোৱা এই বাগিনী এটি নাবী  
মূৰ্ত্তিৰ। এই মূৰ্ত্তিৰ শৰীৰ শুভ্ৰ, স্বচ্ছ আৰু নিৰ্ম্মল। গোটেই  
শৰীৰত স্নিগ্ধ পৰিত্ৰস্তা বিৰাজমান। তেওঁৰ হাতত বীণা। তেওঁৰ

হাতৰ পৰশত বীণাৰ বজাবে গোটেই পৰিবেশ মোহনীয় কৰি  
ভোলে ।.....”

আলোকে সুধিলে—“গুৰুজী । এই বাগিনীৰ নাম কি ?”

গুৰুজীয়ে ক’লে—“এই বাগিনীৰ কথা তুমি জানা । তোমাক  
শিকাইছিলো, তুমি বজাইছা । তুমি এদিন কৈছিলো এই বাগিনীয়ে  
তোমাৰ মাতৃলৈ মনস্ত পেলাই দিয়ে । এটা কথা মনস্ত ৰাখিবা  
আলোক, যিদিনাই তুমি অশান্তি অনুভৱ কৰিবা, মন চকল আৰু  
অস্থিৰ হৈ পৰিব, সেইদিনাই ইয়াৰ আশ্ৰয় লবা । মাতৃৰ ধ্যানে  
তোমাৰ চিত্ত স্থিৰ কৰিব, তুমি শান্তি অনুভৱ কৰিবা ।”

“মই এই বাগিনীৰ কথা পাহৰি গৈছিলো গুৰুজী । তাৰ  
পৰিৱৰ্ত্তে আজি মোৰ মনলৈ আহিছিল দীপক ।.....আপোনাৰ  
হাতত মই বহুতদিন তোড়ী শুনা নাই গুৰুজী !”

“আজি তোমাক মই শুনাম । তুমি শুনা....”

তাৰপিচত চেতাৰত বজাৰ তুলি গুৰুজীয়ে আৰম্ভ কৰিলে  
তোড়ীৰ আলাপ । চেতাৰৰ মূচ্ছনাই আৱেশ সৃষ্টি কৰিলে । তাৰ  
পিচত, লাহে লাহে এটা যেন অস্পষ্ট নাৰীমূৰ্ত্তি চকুৰ আগত উদ্ভাসিত  
হৈ উঠিল । শৰীৰৰ পৰা সুগন্ধি কপূৰৰ সুবাস বিয়পি পৰিল ।  
সেই নাৰীমূৰ্ত্তি ক্ৰমে ক্ৰমে স্পষ্ট হৈ পৰিল আৰু আলোকৰ ওচৰলৈ  
আহি গভীৰ স্নেহেৰে তেওঁৰ মূৰত হাত ধন ধলে । আলোকে  
অনুভৱ কৰিলে পৱিত্ৰ শীতলতা,—পবন শাস্তি,—মিৰিত প্ৰশান্তি ।  
ইমান জীৱন্ত—ইমান মধুৰ !!

...হঠাৎ ভীষণ ভাৱে চকু খাই আলোক সাৰ পাই উঠিল ।  
কোনোবাই দুৱাৰত জোৰেৰে ঢকিয়াইছে সপোন ভাঙি থান্থান হৈ  
গ’ল । ‘পোনা’ ‘পোনা’ বুলি দুৱাৰত ঢকিয়াই ধামেধৰ কান্দে  
চিঞৰিছে । ঋক্মক্ৰমে সাৰ পাই উঠি আলোকৰ মনটো চিৰিংকৈ  
গ’ল । কিবা বিপদ হ’ল বেকি ? নিকলৈ মনস্ত পৰিল । তাকে  
কিবা কৰিলেনেকি....নহলে ধামেধৰে এই পিচ বাতি কিয় ছলছল

লগাব। ভেতিয়া বাহিৰত কাঁহিলি কাঁহিলি পোহৰ হৈছে। বৰষুণ  
নাই।

লাইটটো। ফ্লাই চুৱাৰ খুলিয়ে আলোকে ধানেশ্বৰৰ কাষত  
মিউজিক ফুলৰ অৰুণ আৰু গৌতমক দেখি বেচি আচৰিত হৈ  
গ'ল। সিহঁতৰ মুখ কিখন ক'লা আৰু স্ত্রিয়মান। ভীষণ আশঙ্কাৰে  
আলোকে লুখিলে—

“অৰুণ ! গৌতম !!....কি হ'ল ??

অৰুণে ক'লে ‘আপুনি মিউজিক ফুললৈ বলাক আলোক-  
দা,—’

‘ফুললৈ ? এই বাতি ??....কি হৈছে অৰুণ ?....মেমাতা  
কিয় ??’ আলোক উদ্বাউল হৈ পৰিল। তললৈ মূৰ কৰি অন্তৰৰ  
অৱকাক বেদনা খুলি দি অৰুণ চিঞৰি উঠিল—“গুৰুজী আৰু  
নাই,—আলোকদা !!”

‘কি ? কি কৈছা অৰুণ ?’ আলোকৰ ভৰিৰ তলৰ মাটিখিনি  
কঁপিবলৈ ধৰিলে।

“সঁচা কৈছো আলোকদা। গুৰুজী ঢুকাল অলপ আগতে....”  
গৌতমে কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে।

গৌতম আৰু অৰুণ দুয়োৰে গাঁত ধৰি জোকাৰি আলোকে  
চিঞৰি দিলে—“তোমালোকে মোৰ লগত ধেমালি নকৰিবা।....এই  
অলপ আগতে গুৰুজীয়ে নিজে সপোনত আহি....” আলোক পগলা  
হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। অৰুণ আৰু গৌতম দুয়ো আলোকক সাৱটি  
ধৰিলে।

....সজীৱ বিজালয়লৈ গৈও আলোকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে  
যে গুৰুজী আৰু নাই। ধূপ-ধূমাবে লুৱাসিত কোঠাটোত ফুলেৰে  
লুশোভিত গুৰুজীৰ শুই থকা দেহাটো দেখি আলোক হতবাক হৈ  
বৈ গ'ল। কোঠাটো ফুলৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰে ভৰি পৰিছে। সকলোৰে  
চকু সেমেকা। আলোকে একো কথা কব নোৱাৰিলে, আনকি



কান্দিবও নোৱাৰিলে। গুৰুজীৱ মুখখনলৈ ধৰ হৈ চাই থাকিল।  
গুৰুজীৱ মৃত্যু—ইও আলোকৰ কাৰণে এটা পৰম বিন্ময়।

মুখত এই মিঠা হাঁহিৰে চকু কিটা মুদি থকা ঠিক এই গুৰুজীৱকই  
অলপ আগতে আলোকে সপোনত দেখিছিল। বিশ্বাস কৰিব  
নোৱাৰি—অথচ কি আচৰিত বোগাবোগ!....ভেসে কি গুৰুজীৱে  
মৃত্যুৰ আগে আগে সপোনত আহি আলোকক মাত লগাই গ'ল ?  
ভোড়ীৰ মাজেদি গুৰুজীৱে তেওঁৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ আলোকক কি কব  
খুজিছিল ? গুৰুজীৱে নিশ্চয় তেওঁৰ শেষ বাৰ্তা কৈ যাব খুজিছিল।  
আলোকে কিয় মুগ্ধমিলে ? কিয় শুনিব মুখুজিলে ? কিয় শুনিব  
নেজানিলে ?....স্বাৰ্থপৰ আলোক। সামান্য এটা স্বাৰ্থত পৰি  
আলোকে গুৰুজীৱক পাহৰিলে, অৱজ্ঞা কৰিলে গুৰুজীৱ শিকা-দীকা,  
তেওঁৰ জ্ঞান আৰু আকাশচুম্বী উদাৰতা !.....আলোকৰ ঠেং ঢুটা  
কঁপিৰলৈ ধৰিলে। একেধৰে চাই থকাৰ পিচত গুৰুজীৱ মৃত্যুঞ্জয়ী  
মুখখন চোৱাবো সাহস তেওঁৰ অন্তৰ হৈ গ'ল।

‘আলোকদা ! অনিমাৰ শোকবিহ্বল মাততো আলোকে সঁহাঁৰি,  
দিব নোৱাৰিলে। আমকালে মুখখন ঘূৰাই দিলে। ‘আলোকদা !’  
গোঁতমে আকৌ মাভিলে। বাষ্পকণ্ঠ ধোকাথুকি মাতেৰে অনিমা  
আৰু গোঁতমলৈ চাই আলোকে কৈ উঠিল—“আমাৰ কি হ'ল  
অনিমা ? গোঁতম ?....”

গুৰুজীৱ শব্দ-সংকাৰৰ কাৰণে ব্যস্ত হৈ থকা নিখিলে  
বিহ্বলভাৱে মুঢ় হৈ পৰা আলোকৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে—  
“আলোকদা ! আপুনিৱেই যদি এনেকৈ ভাঙি পৰে, আমালৈ কি  
বাকী থাকিব কওক। আজি এতিয়াই কিমান কাম কৰিবলগীয়া  
আছে ভাবি চাওক। আপুনিৱে যদি আমাক সান্ত্বনা নিদিয়—  
আপুনিৱে যদি মিহা পৰামৰ্শ নিদিয়.....?”

নিখিলে বেদ আলোকৰ অন্তৰখন প্ৰৱলভাৱে জোকাৰি দিলে।  
পগলাৰ দৰে মৰ্ম্মজ্বল বেদমাত আলোকে চিঞৰি ক'লে—‘আলোকদা !

আলোকদা !! তোমালোকৰ দাদা হোৱাৰ বোগ্যন্তা মই হেৰুৱাই পেলাইছো নিখিল। তোমালোকৰ দাদা হোৱা হ'লে মই গুৰুজীক অৱজ্ঞা নকৰিলোহেঁতেন—বেমাৰত গুপ্তা কৰিবলৈ আহিলোহেঁতেন—তোমালোকক অৱাদৰ নকৰিলোহেঁতেন। মই গুৰুজীৰ অধম, নিকৃষ্ট আৰু অকৃতজ্ঞ ছাত্ৰ।....“কৈয়েই বগা কাপোৰেৰ টাকিধোৱা গুৰুজীৰ শীতল ভৰি দুখনত পৰি ছক্ ছক্ কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছে—“গুৰুজী! মই পাপী, মই অপবাধী—মোক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰা বুলি জানো, তথাপিও মোক ক্ষমা কৰি যোৱা গুৰুজী, মোক ক্ষমা কৰা.....” বৈত্ৰনাথ গুৰুজীৰ সবাতোকৈ প্ৰিয় ছাত্ৰ আলোকৰ এই ক্ৰন্দন কোনেও সহ কৰিব নোৱাৰিলে।

অনিমাই মাতিলে ‘আলোকদা,’ গৌতম আৰু অকণে গাত ধৰি মাতিলে—“আলোকদা! নিখিলে গাত ধৰি জোকাৰি দি ক’লে—“আলোকদা! গুৰুজীৰ এজন দায়িত্বশীল ছাত্ৰ হৈ আপুনি এনেকুৱা কৰিলে আমি কি কৰিম কওক। এনেকৈ থাকিলে শৱ সৎকাৰ পলম হৈ যাব।....আপোনাক গুৰুজীয়ে কিমান ভাল পাইছিল আপুনি নিজেই জানে। আপোনাক কোনোদিনেই গুৰুজীয়ে অকৃতজ্ঞ বুলি ভৱা নাছিল—অপবাধা বুলি কোৱা নাছিল।....মৃত্যুৰ আগে আগে ভেবেছে কি কৈছিল জানে আলোকদা?.....“নিখিলৰ মাত ধোকাথুকি হ’ল, কথা কব নোৱাৰিলে। ক্ষণেক বৈ আকৌ কান্দি কান্দি কবলৈ ধৰিলে—“কৈছিল—নিখিল। তোমাৰ আৰু আলোকৰ হাততে সজীভ বিদ্যালয়খন গটালো।....আলোকৰ কথামতে তোমালোক চলিবা। আলোক তোমালোকৰ দাদা, মোৰ এজন প্ৰিয় ছাত্ৰ। তাৰ কথা মানি চলিবা, তোমালোকৰ ভাল হ’ব—সজীভ বিদ্যালয়ৰ উন্নতি হব।.....“কৈ কৈ নিখিলে তেওঁৰ অন্তৰ খন ধৰি বাধিব নোৱাৰিলে। তেঁৱো গুৰুজীৰ-ভৰিত পৰি ছক্ ছক্ কৈ কান্দি দিলে।

লাহে লাহে মূৰটো দাঙি আলোকে গুৰুজীৰ মুখখনলৈ চাই

নিখিলৰ গিঠিও হাত ধৰ ধলে । নিখিলৰ গিঠিও ধপৰিয়াই নিজকে  
 সান্ধুৱা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ।....ঠিকেই, নিখিলহঁতে ঠিকেই কৈছে ।  
 মৃত্যুৰ পিচতো কৰিব লগীয়া বহুখিনি আছে, আৰু সেই কাম সমাধা  
 কৰিব লাগিব আলোক, নিখিল, গোভম, অৰুণ, অমিয়া আদি  
 সকলোৱেই ।....গুৰুজী । সবগৰ পৰা আশীৰ্বাদ কৰিবা,—তোমাৰ  
 অৰ্দ্ধসমাপ্ত কাম কৰিবলৈ মই যেন শক্তি পাবঁ—তোমাৰ স্মৃতিৰে  
 সজীৱ বিজ্ঞানময়ক যেন পৌৰৱায়িত কৰিব পাবো .... ।

---

বৈষ্ণবাধ গুৰুজীৱ মৃত্যুয়ে আলোকৰ জীৱনলৈ এটা ভাঙৰ পৰিৱৰ্ত্তন আনিলে। বাতিপুৱাৰ পৰা বাতিলৈকে অকনো আহৰি যোপোৱা আলোক এটা বেলেগ মানুহলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। আনকি কেতিয়াবা অকলশৰীয়া মুহূৰ্ত্ততো চেতাৰখন বজাবলৈ সময় যোপোৱা হ'ল। কলেজ আৰু সঙ্গীত বিদ্যালয়—এই দুয়োকে লৈ দিনৰ সবহভাগ সময় ব্যস্ত হৈ থাকিল। কলেজত ক্লাচ লোৱা, বিদ্যালয়ত চেতাৰ শিকোৱা, বিদ্যালয়ৰ বাবে বৰঙনি তোলা, সকলোৰে কামৰ তদাৰক কৰা, সময় বিশেষে ডাঙৰ ওস্তাদক বিমন্ত্ৰণ কৰি অনুষ্ঠানৰ আয়োজন কৰা, মাজে মাজে ফুলত সঙ্গীত অনুষ্ঠান পতা ইত্যাদি বাবে কুৰি কামৰ ব্যস্ততাৰ মাজত আলোক সোমাই পৰিল। অৱশ্যে তেওঁৰ লগত থাকিল অহৰহ নিখিল, অনিমা, গৌতম আৰু অৰুণ।

এই অপৰিসীম দুখ আৰু কষ্টৰ পিচত গুৰুজী শ্মৃতি মণ্ডিত বিদ্যালয়খনৰ দোপভদোপে উন্নতি হ'ল—ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ সংখ্যা বাঢ়িল, মাচৰ বিভাগ এটাও খোলা হ'ল, ভাল শিক্ষক আহিল আৰু বিদ্যালয়খন সকলোৰে চকুত পৰাই উঠিল। বছৰি চৰকাৰী অনুদান এটা পোৱাৰো আশা দেখা গ'ল। আলোক আৰু তেওঁৰ লগত বাতিয়ে দিনে খাটি ফুৰা এমুঠি ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ বাবে ই কম বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ কথা নহয়। তেওঁলোকৰ কাৰণেও ই সামান্য তৃপ্তিৰ কথা নহয়।

অৱশ্যে মাজতে এবাৰ এটা সৰু দুৰ্ভাগ্যজনক ঘটনাই আলোকৰ মনটো স্তম্ভ কৰিছিল। ফুলৰ কোনোবা এজনী ছাত্ৰীৰ লগত বৰকৈ সন্না-পিঠা কৰা অৰুণক কেবাবাৰো সতৰ্ক কৰি দিয়া স্বৰ্বেও পূৰ্ণ আলোক, নিখিলহঁতক অৱজ্ঞা কৰাৰ বাবে উপায়হীন হৈ আলোকে তেওঁক ফুলৰ পৰা দাৰৰ বাবে কবলৈ বাধ্য হৈছিল। অৰুণ এটা ভাল কৰ্মী আছিল; কিন্তু তাৰ গাত যিটো দোষ আছিল সি সঙ্গীত বিদ্যালয়ৰ প্ৰৱিৰ্ত্ততা বন্ধাৰ প্ৰতিবন্ধক স্বৰূপ।

....ছেদভেদ বোহোৱা সংখ্যাহীন কামৰ মাজত আলোকে বিজয়

ঘৰখনৰ প্ৰতি চকুদিবলৈও পাহৰিলে। আগতেও যে বৰকৈ মনকান কৰিছিল, সেইটো নহয়। কিন্তু আগতে ঘৰখনৰ প্ৰতি যি সামান্য কৰ্তব্যবোধ আছিল, এতিয়া সিও নাইকিয়া হ'ল। আগতে যিবিলাক সৰু-সুৰা কথাই আলোকৰ মনত অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছিল, এতিয়া সেইবিলাক চকুতেই মগৰা হ'ল। মাহেকৰ মূৰত মাহীয়েকৰ হাতত টকা থিৰি দি আলোকে কয়—“টকাথিৰি ধৰক মাহীদেউ.....”

এদিন মাহীয়েকে ক'লে—“মিকক বোলে এইবাৰ ভাল কাপোৰ এঘোৰ লাগে। চেণ্ডেলঘোৰো ছিঙিছে—”

ঘৰখনকৈ ভাত গবাহ মূখত ভৰাই আলোকে ক'লে—“ঠিক আছে দিব বাক। ঘৰ ভাড়াটো পালে তাৰ পৰাই দিম বাক। “মাহীয়েকৰ মনৰো যে বহুখিনি পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে ধৰিব পাৰি।

তাতোতৈ ডাঙৰ কথা মিকৰ বিৰাট পৰিৱৰ্ত্তন।....সেই ঘটনাটোৰ পিচৰ পৰা তাই আচৰিত ধৰনে গহীন হৈ গ'ল। বাহিৰত ফুৰা চকা বন্ধ হ'ল। অৱশ্যে মেট্ৰিক পৰীক্ষা দিয়াৰ মাজত বাহিৰত ওলাই ফুৰা চকা কৰাৰ অৱকাশ তাইৰ নাছিল। পৰীক্ষাও বোলে বেয়া হোৱা নাই। আনহাতেদি কিন্তু তাই আলোকৰ ওচৰত বেছি আড়ষ্ট হৈ পৰিল।

এমতে আলোক আৰু মাহীয়েকৰ কথা শুনি থকা ধামেধৰ কায়ে ছেগ বুজি কথা এঘাৰ কৈ পেলালে। আজি-কালি আলোকৰ লগত কথা পতাৰ স্ত্ৰযোগ বৰ বিৰল। সি ক'লে—‘আৰু এটা কথা নহয় পোমা। তই ঘৰ খনৰ প্ৰতি একেবাৰে চকু বিন্দিয়া হলি। এইটো ভাল কথা হোৱা নাই। তই সদায় এনেকৈ থাকিলে নহব নহয়।....ভোৰো ঘৰখন পাতিবৰ সময় হ'ল। ইপিনে ভনীয়েকো চাই-চিতি এঠাইলৈ উলিয়াই দিব লাগে। তই এনেকৈ একেবাৰে পিঠি দিলে কেনেকৈ হ'ব ?”

ধামেধৰ কাইলৈ চাই বহুতদিনৰ মূৰত আলোকে হাঁহি এটা

মাৰিলে। ক'লে—“ধানেশ্বৰ কাই! মোৰ কাৰণে বেলাগেচোন  
ভাৰিব। কথা মাই কাৰণে, এওঁ আক' কথা উলিয়াবলৈ  
আহিছে.....।”

মাহীয়েকে ভেতিয়া তপৰাই ক'লে—“বহু পোনা, ধানেশ্বৰে  
ঠিকেই কৈছে।....সকলোৱে ঘৰ সংসাৰ কৰে। তয়ো কৰিব লাগিব  
দেউভাৰেতো সেইবোৰ বেদেখাকৈয়ে গ'ল।...ভই এমেকৈ আঁতৰি  
ফুৰিলে কেমেঁকৈ হব? মই অকলে কি কৰিম?” আলোকে  
মাহীয়েকৰ সেমেকা চকুসুৰিত এটা আন্তৰিকতা দেখিবলৈ পালে।  
গামোছাবে মুখখন মাচ মটি ভেঙে ক'লে—“আগতে দিক্ৰৰ বিয়া ধন  
পাতি লওক মাহীদেউ।....ক'ৰবাত দৰা ওলালে মোক ক'ব।”

হঠাতে গহীন হৈ বোৱা আলোকৰ মুখলৈ চাই মাহীয়েকে  
ইতস্ততঃ কৰি আকৌ ক'লে—“এটা কথা পোনা, দিক্ৰে আজি  
কেবাদিনৰ পৰা ভোক এটা কথা সুধিবলৈ কৈ আছে.....”

“কি কথা কওঁক—”

“তাই বোলে ভইতৰ কুলভ নাচ শিকে। এতিয়া তাইৰ  
আজৰিও—”

“কোমে? দিক্ৰে? পাৰিব জামো তাই এতিয়া? ....আপোনাক  
যে কৈছে তাই দিক্ৰে মোক কৰ নোৱাৰেবৈকি? কেবি গ'ল তাই?  
দিক্ৰ—। .....

ওচৰতে বৈ থকা দিক্ৰ চুচুক চামাকৈ আহি ব'ল।

“কি হ'ল, নাচ শিকিবি? ....পাৰিবি জামো?” তাই তললৈ  
মূৰ কৰি থাকিল।

“ঠিক আছে। কাইলৈৰ পৰা বাৰি বাক। মই কৈ দিম।  
কাকতিৰ জীয়েক মামনিয়েও নাম লগাইছে তাইৰ লগতে বাৰ  
পাৰিবি.....।

আবন্দ লুকুৱাই বাৰিৰ মোৱাৰি দিক্ৰ ভিতৰলৈ লব মাৰিলে।  
কেইবছৰ মানৰ আগতে তাইৰ গাত থকা চপলতা যেম আকৌ কেই

চেৰেওমানৰ কাৰণে ঘূৰি আহিছিল।.....আলোকৰ ভাইলৈ  
 বেয়াও লাগিল। মেখেলা চান্দৰ পিছা ছোৱালা জৰী থুব বেছি  
 শকত হ'ব জনা নাই যদিও ভাই বেচ ডাঙৰ হ'ল। কিন্তু আলোকলৈ  
 ভাইৰ কিয় ইমান বেচি ভয় ?...বেচেৰী আঁকৰী ছোৱালী। ভাইৰ  
 গাত কি দোষ আছিল ? বুধিমৰ কু-সঙ্গ আৰু প্ৰবোচনাৰ পৰি  
 ভাই বেয়া পথলৈ বাব খুজিছিল। ভেনেকুৱা পৰিবেশ আৰু বয়সত  
 যেই কোনো ছোৱালীয়ে বেয়া হয়। ভাগ্যে ভাই বাচি প'ল, নিশ্চয় ভাই  
 এতিয়া অমুত্তপ্ত।.....ভাই ভাল হ'ব....ভাইক ভাল কৰিব লাগিব।  
 এটা ভাল পৰিবেশত মাচ বা গান কিবা এটা লৈ ব্যস্ত হৈ থাকিলে  
 ভাই ভাল হ'ব। মাচ শিকিব খুজিছে—শিকক।

গুৰুজীৱ স্মৃতি বাৰ্ষিকীৰ দিনা বিদ্যালয়ৰ এটা গুৰু গম্ভীৰ পৰিবেশত এখন সঙ্গীতানুষ্ঠানৰ আয়োজন কৰা হৈছিল। বৈষ্ণৱাধৰীৰ ডাঙৰ কটোৰে শোভিত আৰু ধূপ-ধূমাবে আমোল-মোলাই থকা দীঘলীয়া 'হল' ঘৰটোত গুৰুজীৱ প্ৰশস্তি শেষ হোৱাৰ পিচত সঙ্গীত অনুষ্ঠান আৰম্ভ হৈছিল। সেইদিনা ঘৰ ভৰি থকা বুদ্ধিজীৱি দৰ্শক আৰু শ্ৰোতাই সঙ্গীত বিদ্যালয়ৰ শিক্ষক, ছাত্ৰ আৰু ছাত্ৰীয়ে পৰিবেশন কৰা বিশেষ কাৰ্য্যসূচী চাই ভূবি ভূবি প্ৰশংসা কৰিছিল। অনুষ্ঠানৰ প্ৰায় শেষৰ পিনে আলোকে মঞ্চত প্ৰৱেশ কৰি চেতাৰ থম হাতত তুলি লৈছিল আৰু তাৰপিচত দৰ্শকলৈ চাই হাতঘোৰ কৰাৰ লগে লগে সকলোৱে হাত চাপৰি বজাই দিছিল।

সেইদিনা গুৰুজীৱ প্ৰশস্তিৰ বাবে বজাবলৈ দিনটোৰ কষ্টত্ৰয় ব্যস্ততাৰ মাজতো এটাই মাথোন বাগিনী আলোকৰ মনত অনুৰণিত হৈ আছিল—ভোড়ী। কিন্তু আনহাতে ৰাতিপুৱাৰে পৰা অৱচেতন মনত মুহূৰ্ত্তঃ ৰাজি আছিল ভৈৰৱী। ইপিনে ভোড়ীৰ শুভ্ৰ আৰু নিৰ্ম্মল স্মৃতি ধ্যান কৰোঁতে লগে লগে আন এটা বীলোম্বল স্মৃতিও চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছিল সেয়া আছিল আসাবী। শুভ্ৰ আৰু বীল বৰ্ণৰ মিলন ঘটাই আলোকে চেতাৰত আঙুলি বুলাই যুৱ কম্পন তুলিলে। মুহূৰ্ত্ততে দৰ্শকৰ গুম্‌গুমনি শাস্ত হৈ পৰিল।

চেতাৰৰ আলাপত লাহে লাহে প্ৰতিধ্বনিত হ'ল গম্ভীৰ অৰ্ধচ কৰণ মুচ্ছৰা আৰু ই সকলোৰে মন ভীত্ৰভাৱে স্পৰ্শ কৰিলে। গাম্ভীৰ্য্যত চপলতা আৰু হাঁহিত যেন কান্দোমৰ পৰশ। সুবৰ এই প্ৰাণময়ী প্ৰকাশ আৰু হৃন্দোময়ী গতিৰ বাতুকৰী প্ৰভাৱে সন্তৰ্পৰে আৰু লাহে লাহে দৰ্শক শ্ৰোতাক লৈ প'ল এখন অপাৰ্থিৱ জগতলৈ। ধ্যান মগ্নকণী আলোকে ভেটিয়া বোধকৰো দেখা পাইছিল এবাৰ সৌম্য স্মৃতিৰ গুৰুজীৱ আৰু এবাৰ পৱিত্ৰতাৰ প্ৰতীক মাতৃক। চকু মুদ খাই বোৱা আলোক যেন সেই সময়ত এই পাৰ্থিৱ জগতৰ পৰা সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন হৈ গৈছিল।



....শেষ হোৱাৰ লগে লগে খ খ মুখ দৰ্শকৰ হাত চাপৰিয়ে  
ভংকণাত আলোকৰ সম্বিত ঘূৰাই আনিলে। দৰ্শকৰ এনে মুস্ত  
আক উচ্চ প্ৰশংসাত আলোক লাজত মুহুমান হৈ পৰিল। হাত  
ঘোৰ কৰি লবালবিকৈ ডেঙু ভিতৰলৈ গুছি গ'ল।

আলোক বিজেও আজি কম সজুট—কম তৃপ্ত হোৱা নাই।  
দৰ্শকৰ আগত এনে পৰিবেশত চেতাৰ বজাই ডেঙু কোনো দিমাই  
ইমান আনন্দ পোৱা নাছিল। গুৰুজীয়ে দিয়া শিক্ষাৰ সাধকতা  
আজিহে আলোকে প্ৰথম অনুভৱ কৰিলে। গুৰুজীলৈ অজানিতে  
মূৰটো দৌ খাই গ'ল। 'গুৰুজী! তোমাৰ স্মৃতি তৰ্পনৰ কাৰণে  
বিলাসখানী ভোড়ীৰ বাহিৰে কোনো বাগেই মোৰ মনলৈ অহা  
নাছিল। কিবা যদি অপবাধ হৈছে ক্ষমা কৰিবা। বাইজৰ এই  
প্ৰশংসা তোমাৰেই আশীৰ্বাদ।'

“ভেনেতে পোনাদাৰ গৌৰৱত গৌৰৱাধিতা নিকয়ে ইমান  
নিমে মন আক শৰীৰত লৈ ফুৰা জড়তা আক ভয় নলিয়াই  
আলোকৰ ওচৰলৈ লচপচকৈ আহি ক'লে “পোনাদা। মামুে যে  
ইমান ভাল পাইছে। ....মাইত বাবলৈ ওলাইছে। তুমি এতিয়া  
নোঘোৱানেকি মায়ে সুখিছে.....”

ভনীয়েকৰ পিঠিত ধপৰিয়াই আলোকে স্নেহেৰে ক'লে—“মোৰ  
ঘোৱা পলম হব অ' নিক”। ....তইন্ত যাগৈ। যাৰ পাৰিবি মহয় ?  
ভয় কৰিবিমেকি আক' ?

তাই তপবাই ক'লে—ভয় আক' কিহৰ ? অকল মই আক  
মায়েই মহয়। মামী আক ললিবাও আহিছে। .....আমি যাওঁ  
ভেনেহলে পোনাদা।” আনন্দ আক ব্যস্ততাত মুগাৰ মেখেলা-চাদৰ  
ঘোৰ ধম্‌ধমাই নিক ওলাই গ'ল। মেট্টিক পাচ কৰাৰ পিচৰ পৰা  
নিকয়ে যেন বহুত কথাই জমা হ'ল। যেন বহুত সজাগ, বহুত সতৰ্ক  
অধচ চপলা।

....পিচদিনা ৰাতিপুৱা সাত বজালৈ শোৱাৰ পিচতো আলোকৰ

চকুৰিটা পুৰি থাকিল। ভাগ্যে দিমটো আছিল দেওবাৰ। সেইদিনাৰ দেওবাৰটো আছিল বৰ কৰকাল, আলোকৰ মনটোও বেচ প্ৰফুল্ল হৈ আছিল। ....গুনগুনাই গুনগুনাই চাহ খাবলৈ বাওঁতে চকুত পৰিল—ডাইনিং টেবুলৰ চাৰিওকাষে বহি আছে মাহীমাক, নিক, নিকৰ মামীয়েক আৰু এজনী ছোৱালী। বোধকৰোঁ তেঁৱেই ললি। ইতস্ততঃ কৰা আলোকক দেখি প্ৰথমতে মামীয়েকেই মাভিলে—  
 “আহা! লাজ কৰিবলৈ একো নাই। তোমালৈ চাহ জলপান মাহীয়েৰে সজাইয়ে থৈছে।...মাহীয়েকেও লগে লগে ক’লে—  
 “সেইজনী দেখোন ঘৰৰে ছোৱালী। লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে। বহ চাহখিনি বাকি আনো। “ভেতিয়া মামীয়েকৰ জীয়েক ললিয়ে তললৈ মূৰ কাৰি আছিল।

আলোকে আগতে ললিক দেখা নাছিল। কিন্তু নিকৰ মুখত তাইৰ ললিবাৰ কথা ইমান বেছি শুমিছে যে ছোৱালীজনীৰ শৰীৰ আৰু মনৰ বিষয়ে এটা স্পষ্ট ধাৰনা তেওঁৰ মনত গঢ়ি উঠিছিল। ললিক নেদেখাকৈয়ে আলোকে কল্পনা কৰি লৈছিল ছোৱালী জনী ধৰ্ম্মধৰ্ম্মকৈ বগা মহলেও ক’লাৰ শাৰীভ নপৰে। চকুৰিটা চঞ্চল আৰু কম কথা কোৱা ধৰমৰ হব। এতিয়া ললিক দেখি চঞ্চল প্ৰকৃতিৰ যেন নেলাগিল। মুখখন জোড়া, চকুৰিটা বেচ ক’লা কিন্তু অলপ দ, দেহাটো লাহি—বৰ ওখ মহয়। ধুনীয়া ছোৱালা বুলি কব পাৰি। বিনম্ৰ চকুৰে তেওঁ আলোকলৈ কেবাহিকৈ চাই থিয় হৈ দিলে। আলোকো কিছু আড়ম্ব হ’ল।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে আলোকৰ ওচৰত আকৌ সাহস পোৱা নিকয়ে তপ্তপাই ক’লে—“ললি বা। কালি কেঁজতহে দেখিছিল। আজি চাই লোৱা আমাৰ পোনাদাক” ললিয়ে দীঘল আঙুলি কিটাবে হাত দুখন লগ লগাই বম্‌স্কাৰ কৰিলে। আলোকেও হাত দাঙিলে। ললিৰ এই লাজকুৰীয়া ভাৱটো আলোকৰ বেচ ভাল লাগি গ’ল।

মাহীমাকে চাহ জলপান আৰি আলোকৰ সমুখত ধৰে—।  
মাহীয়েকে ক'লে—“খোৱা।”

“আপোনালোকে খালে জানো?”

“আমি কেতিয়াবাই খালে। তোমাৰ শুই উঠা দেবি হ'ব বুলি  
ভাৰি আমি তোমালৈ নব'লো।

“ভালেই কৰিলে।....কালি ৰাতি তাৰ পৰা আহোঁতে ৰাতি  
এটাই বাজিল। শুই উঠোঁতে সেই কাৰণে....।”

সহানুভূতিৰে মাহীয়েকে ক'লে - “হবতোম। তোমাৰ ওপৰতেই  
মিউজিক শুলখনৰ সকলো দায়িত্ব .... ইমান ভাল সজীত শুল  
এখন তুমি চলাইছা, দেখি শুনিয়েই ভাল লাগিছে। এমেকুৱা এটা  
অনুষ্ঠান পোৱা হ'লে আমাৰ ললিয়ে বহুখিনি শিকিব পাৰিলে  
-হেঁতেন। তাইবো এই বিলাকত বৰ বাপ। এসময়ত,—আজি কেই  
বছৰ মানৰ আগলৈকে তাই ভাল নাচিছিল। তোমালোকৰ ইয়াৰ  
নিচিনা চৰ্চা থকা হ'লে তাই নাম কৰিবই পাৰিলেহেঁতেন কিজানি....

ভেনেতে বিৰক্ত হৈ ললিয়ে বাধা দি কৈ উঠিল “হৈছে মা,  
কিমান ৰো মোৰ কথা কৈ থাকা? তেখেতে বা কি ভাবিছে।”

“বাই নাই কওক না! মই আক কি ভাবিম?”

ইমান সময় তামোল এখন মুখত ভৰাই চান্দাই চুমে পাগ,  
লগাই মাহীয়েকে ক'লে—“তই যে ইমান ভাল বজায়, কালিহে গম  
পালো পাই.....”

কি শুনিছে আলোকে! ভূতৰ মুখত বাম নাম। ভুল শুনা  
বাই তো? মাহীয়েকৰ মুখৰ পৰা কোনোবা দিনা চেভাবৰ প্ৰশংসা  
শুনিব বুলি আলোকে কেতিয়াও ভবা নাছিল। বিশ্বয়ৰ দৃষ্টিৰে  
আলোকে মাহীয়েকলৈ চালে। মাহীয়েকে আন্তৰিকভাবেই প্ৰশংসা  
কৰিছে বেন লাগিল—।

বিকিয়ে ভেনেতে মাত লগালে—“জানা ললি বা, পোনাদাই  
মিছে বজাওঁতে ইমান সুন্দৰকৈ বজায়। কিন্তু শুলত শিকাওঁতে

কোনোবাই কিবা এটা মোৱাবিলে ঠাট্টা কৰি অৱস্থা কাহিল কৰি দিয়ে বোলে। হয় নেকি পোৱাদা?...সকলোৱে হাঁহিলে—। লালয়েও খিলখিলকৈ হাঁহিলে।

চটুল ভনীয়েকৰ কথাখিনি আলোকে হাঁহি হাঁহি তাইৰ বেণী ডালত ধৰি টানি দিলে—“কোনে ক’লে অ’ ভোক এইবোৰ কথা পাগলী? বাচৰ ক্লাচত গৈ এইবোৰ কথাকে শুনিবলৈ যাৱ হবলা! ব, ভোক ফুল একৱাম....”

কপট খঙত নিকয়ে চিঞৰি দিলে—“দুখ পাইছো উস্—। এবি দিয়া বা। মা, চোৱাচোন—।”

হাঁহি হাঁহি আলোক নিজৰ কোঠালৈ গুচি আহিল। ঘৰ খমত সদায় বিৰাজ কৰি থকা গম্ভীৰতা যেন ললি আৰু মাকৰ আগমমত কেনিবা দি নাইকিয়া হৈ গ’ল। সকলোৰে মন বোৰ যেন কৰকাল আৰু মুকলি। গুৰুজীৰ স্মৃতি সভা, চেতাৰ আৰু ললি, মাৰীয়েক, মামী আৰু নিক, নিক আৰু ললি।

...আগফালৰ ফুলনি খমত এইবাৰ শুগৰ ফুল বোৰ বেচ বমকজমককৈ ফুলিছে। মোৱাবাৰ ইমানকৈ ফুলিছিল যদিও আলোকে বোধকৰো মন কৰা নাছিল। এইবাৰহে চকুত পৰিল। অকল চকু থাকিলেই নহয়, মনো থাকিব লাগে—ভেহে সুন্দৰ বস্তুবোৰ চকুত পৰে।

শুগৰৰ উগ্ৰ গোকটোত এটা শিহবৰণভাৱ আছে। বিঙা বিঙা লগা মনটো ভাল লগাবলৈ চেতাৰৰ আলাপ আৰু ফুলৰ সুবাস—এই দুয়োটাৰ নিচিনা একো বস্তু নাই হেনো। কোনোবাই এদিন এই কথাখাৰ কৈছিল।

শুগৰ ফুল আৰু ধূপৰ গোক একেলগে কেনে লাগিব বাক? নিশ্চয় নতুন আৰু ভাল গোক এটাৰ সৃষ্টি হব।....কিন্তু ধূপক আলোকৰ বেচি ভাল লাগে গোকটোৰ কাৰনে নহয় জীৱনটোৰ কাৰনে। নিজৰ গোক লোকক বিলাই আনন্দ দিয়াটোৱেই ইয়াৰ

কাম। কিন্তু ধূপৰ কৰ্ম পৰিৱৰ্তি—ই পুৰি শেষ হৈ ধোৱাৰ পিচত কোনেও ইয়াক মনত নেবাখে। ধূপৰ ভুলবাত ভগব বহুত সুখী। লেবেলি ধোৱা গৰহা পাপবিবোৰ অন্ততঃ বৈ যায়।

আলোকে ফুলনি খনলৈ গৈ বাছি বাছি ঢুটা ভগবৰ ঠাল ছিঙি আনিলে। সজীৱ আৰু কোমল। টেবুলত সজাই ধোৱাৰ লগে লগে তাৰ সুবাস গোটেই কোঠাটোত বিয়পি পৰিল। তাৰ কাষতে ধূপ দুডাল মানো জ্বলাই দিলে। আলোকে দীঘলকৈ এটা উশাহ টানিলে। ভগব আৰু ধূপৰ সংমিশ্ৰিত ঘেন এটা মতুন গন্ধ।

“পোনা দা !” দুৱাৰ মুখত নিকয়ে চিঞৰিলে। লগত ললিও আহিছে। মুখত এটা লাজকুৰীয়া ভাৱ। ব্যস্ত হৈ আলোকে ক’লে—“আহ নিক !....”

“ললিবাক মেমাতানেকি পোনাদা ?”

“কেলেই মেমাতিম ? মাতিছো দুয়োকে—”

ললি আৰু নিক দুয়ো আহি আলোকৰ বিচনা খনত বহিল। ললিৰ মুখ খন শান্ত আৰু লাৱণ্যভৰা। গা ধোৱাৰ পিচত চুলি কোচা মেলি ধোৱাৰ কাৰণে বোধকৰো বেছি ভাল লাগিছিল।

ললিয়েই প্ৰথমতে বীৰৱতা ভঙ্গ কৰিলে—“পূজা কৰিছিলনেকি ? ধূপৰ গন্ধত কোঠাটো আমোল মোলাই আছে। সেয়া ফুলো দেখিছো.... !”

আলোকৰ লাজ লাগিল—“মাই, মাই, পূজা কৰা নাই। এনেয়েহে ধূপ জ্বলাই দিছো। কাষত ভগবৰ ফুলধিনিও দি চাইছো, কাৰ গন্ধ উগ্ৰ !....

ললিয়ে হাঁহি দিলে—“আপোনালোক শিল্পী মনুহ। কি অৰ্থত কি কথা কয় ....”

খতমত্ খাই আলোকে ক’লে—“শিল্পী অকল ময়েই নহওঁ। আৰু ভগব আৰু ধূপৰ গন্ধত কাৰ উগ্ৰতা বেচি সেইটো’ চাবলৈ শিল্পী ধোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে জানো ?”

লজ্জা-বস্ত্র খবত ললিয়ে ক'লে—“মই কিছু শিল্পী নহওঁ দেই।  
মোক লাজ নিদিব—”

আলোকৰ জড়তা লাহে লাহে আঁতৰি গৈছে।

“সেয়া মই জানো আৰু শুনিছো। নিকয়েও ললিবাৰ কথা  
কৈয়েই তৎ নেপায়। ললিবাই বোলে মনিপুৰী মাচ ইমান ভাল  
মাচে—ভাবত-মাট্যমো বোলে শিকিছিল—”

ললিয়ে ছোৱালী সুলভ লজ্জাবে চিঞ'ৰি উঠিল—“ইমান  
মিছাকৈ এই নিকজনীয়ে ক'ব পাৰে।...এইৰ কথা বিশ্বাস নকৰিব।

“বিনয়ী ছোৱাটো হেনো শিল্পীৰ এটা প্ৰধান চাৰিত্ৰিক বৈশিষ্ট্য।  
....শিল্পীক চিনি পোৱাৰ সামান্য দৃষ্টি এটা মোৰো আছে। আপোনাৰ  
হাত আঙুলি, চকু-মুখ সকলোবোৰ এগৰাকী শিল্পীৰ—”

লাজত ললিয়ে ভললৈ মূৰ কৰি দিলে প্ৰথম দিনাই ইমান খোলা  
খুলিকৈ কৰা প্ৰশংসাত ললি বৰ লজ্জিত হ'ল।

তেনেতে এই অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতিটোত নিকয়ে চিঞ'ৰি উঠিল—  
“এ পাই, পোনাদাই ললিবাক আপুনি বুলি কৈছে....কি আচৰিত।”

লগে লগে আলোকে কৈ উঠিল—“আচৰিত’ হবলগীয়া কিটো  
আছে। আপুনি বুলি নেমাতি কি বুলি মাতিম ? কলেজত বি, এ  
পঢ়া ছোৱালী।....

ললিয়ে তপৰাই ক'লে—“নহয় আপুনি মোক তুমি বুলিয়ে মাতিব।  
আপুনি বুলি মাতিলে বেচিহে লাজ পায়।....”

ললিক আপুনি বুলি মাতি আলোকেও কম অস্বস্তি পোৱা  
নাইছিল। মনটো বেচ মুকলি লাগিল—“ঠিক আছে,....ভালেই  
হ'ল।”

ললিৰো জড়তা বহুখিনি নাইকিয়া হ'ল —। আলোকৰ ওচৰত  
সহজ আৰু সবল হ'বলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি ক'লে—“ভাণিও দাদা,  
আপুনি মোক শিল্পী বুলি কৈ লাজ নিদিব। শিল্পী কয় আপোনা-

লোকক বিশেষকৈ আপোনাক ।—যি সজীৱক জীৱনৰ সাধনা বুলি ধৰিলৈছে....”

“বাঃ তোৰ ললিৰাই বঢ়িয়া কথা কৈছে মহয় নিক ?...ক’ত শিকিলা ?”

“ক’তো শিকা নাই। আপোনাৰ কথা মই সকলোবোৰ শুনিছোহে। “আকৌ ললিয়ে ক’লে—“আপোনাক অভিমন্দন জনাবলৈহে আহিছিলো। সেই কথা তলেই পৰিল। কালি আপুনি বৰ ভাল বজাইছিল। বাগ বাগিচীৰ কথা বুজি নেপালেও শুনি কিন্তু বৰ ভাল লাগিছিল। আপোনাৰ চেতাৰ শুমাৰ সোভাগ্য কালিহে ঘটিল।”

এইবাৰ আলোকে মাতিলে “শিল্পীয়ে হেনো কাৰো প্ৰশংসা-বাগী শুনিব নেপায়। ....তোমাৰ অভিমন্দনৰ বাবে ধন্যবাদ জনাইছো। কালি মোৰো চেতাৰ বজাই খুব ভাল লাগিছিল।

আপোনালোকৰ সজীৱ বিচাৰলয়খন দেখিও মোৰ যে ইমান হিংসা লাগিছে। ....ভালকৈ নাচ শিকিবলৈ মোৰ সৰুৰে পৰা খুব ইচ্ছা আছিল। আপোনালোকৰ স্কুলত থকা সুবিধাবোৰ পোৱা হ’লে কিবা অলপমান শিকিব পাৰিলোহেঁতেন কিজানি....”

আলোকে অনুভৱ কৰিলে ললিৰ এটা শিল্পী মন আছে—হাবিয়াস আছে—আন্তৰিকতা আছে। ....ইমান সময় ভেঙে ললিক অহঙ্কাৰী বুলি ভাবি আছিল। কিন্তু এতিয়া ললিক বেচি সহজ আৰু নিৰহঙ্কাৰী যেন লাগিছে। .....মানুহক নেদেখিলে বা কথা নেপাতিলে মনত কিম’ন ভুল ধাৰণা বৈ যায়, আলোকে যেন এতিয়াহে অনুভৱ কৰিলে।

হঠাৎ আলোকে কৈ পেলালে—“আমাৰ স্কুলতে নাচৰ ক্লাচত নাম লগাই লোৱা। আগতে বাচিছিলাই যেতিয়া সোমকালেই তুমি পাৰিবা। কোমে জানে, ইয়াত থাকিলে কিজানি তোমৰ সপোন বাস্তৱত পৰিণত হৱেই....”

“মানে ? কি সপোন ?”

“মাত্ৰাজৰ কলাক্ষেত্ৰমলৈ ঘোঁৰাৰ সপোন । মই নিকৰ মুখত সকলো শুনিছো । তালৈ যাবলৈ স্কলৰাখিপৰ কাৰমে এবাৰ বোলে চিলঙলৈ গৈ চেফ্টাও চলাইছিল। কিন্তু মহল—নহয় জানো ?

ললিৰ অন্তৰখন কঁপি উঠিল । এই নিক জৰীয়ে চিলঙলৈ ঘোঁৰাৰ কথাও কৈছে । আৰু বা কি কৈছে ? ভাগ্যে, তাই সিমানবোৰ কথা নেজানে ।

শান্ত হ'বলৈ চেফ্টা কৰি ললিয়ে ক'লে—“পৰা হ'লে নিশ্চয় শিকিলোহেঁতেন । কিন্তু অহা বাৰলৈ আকৌ বি, এ, টো দিম বুলি ভাবিছো.....মই বি, এ, পৰীক্ষা নিদিয়াটোও নিশ্চয় শুনিছে ।”

আলোকে হাঁহি দিলে । ললিয়ে কথা ক'ব জানে । এই উজ্জল বাতিপুৱাটোত ললিৰ লগত কথা পাতি খুব ভাল লাগিছে ।....নিকয়ে টেবুল ক্ৰুথৰ ওপৰত পৰা ধূপৰ হাঁহি বিলাক জাৰি জোকাৰি এপাহ ভগৰ ভাইৰ বেণীত গুজি ল'লে ।

আলোকে স্নিগ্ধিলে—“আজি থাকিব নহয় ?”

ললিয়ে উত্তৰ নো দিওঁতেই নিকয়ে তেপেচটক মাত দিলে—“ক'ত থাকিব ? ভাত খায়েই যাবগৈ বোলে ।”

আলোকে ক'লে—“থকা হ'লে ভাল পালোহেঁতেন । অৱশ্যে ঘৰত যদি বিশেষ কোনো কাম নাই । তাতে আজি দেওবাৰ—।” মনৰ বাসনা অলপ বেচিকৈ প্ৰকাশ হ'ল বুলি ভাবি আলোকৰ অলপ লাজ লাগিল ।

নিকয়ে চকুকিটা বচুৱাই এটা দুটালি হাঁহিৰে ক'লে--“তুমি যদি পোনাল, দুটা কথাত বাজী হোৱা, মই ললিবাক বাখিব পাৰিম । মামী যাওক বাক, অকলে যাব পাৰিব ।”

“কি কথা ?”

“তুমি আজি আমাক চিহ্নমা দেখুৱাব লাগিব আৰু দুই বছৰ



কথাটো হ'ল তুমি কাইলৈ ললিবাৰ ঘৰত থৈ আহিব লাগিব।  
পাবিবা ?'

ইমান অভভাৱকল্পৰ মূৰত কথা কবলৈ এই ছোৱালী জনীয়ে  
কৰপৰা সাহস পালে ! কিন্তু তাতোকৈ আচৰিত আলোকৰ নিজৰেই  
আচৰন ।

অলাগতীয়া কামত কেতিয়াও বধক। আৰু খুব কম চিনেমা  
চোৱা গহীন গভীৰ সংস্কৃত অধ্যাপক আলোকে দিবৰ প্ৰস্তাৱত  
তৎক্ষণাত ৰাজী হৈ গ'ল ""। এবেলাতে আলোক ইমান আধুনিক  
হৈ গ'লনে ? তেওঁ ক'লে—

“সেইটোনে কি ডাঙৰ কথা””চাৰি বাক ।”

আৰু দুই মন্তব্যটো ? ...

“থৈ আহিব লাগে যদি থৈ আহিম বাক । সেইটোও একো  
ডাঙৰ কাম নহয়... ”

নিক নিজেও আজি কম আচৰিত হোৱা নাই । পোনাদা যে  
ইমান ভাল মানুহ নিকয়ে আজিহে গম পালে ।

ককায়েক—ভনীয়েকৰ কথাৰ মাজও ললিয়ে ক'লে—“বেলাগে  
দাদা, চিনেমা মেচাওঁ । মই আজিয়ে মাৰ লগত যাওঁ । মায়ে  
অকলে বাবলৈ দিগদাৰ পাব—।”

নিকয়ে ললিক টানি আজুৰি হাৰাশান্তি কৰি দিলে—“সেইবোৰ  
মহৰ ললিবা । ইমান কষ্ট কৰি পোনাদাক ৰাজী কৰাইছো ।  
তুমি বিধি পথালি নিদিবা ।” মই মাইতক কওঁগৈ বৰা ।”—আমন্দৰ  
উৎকল্লতাত নিক লৰমাৰি ওলাই বাব খুজিলে । ললিও থিয় হৈ  
ক'লে মইও আহিছো বাক !”

মনটো অকাৰণতে ভাল লাগি যোৱা আৰু বহুতদিনৰ মূৰত মনত  
এটা পুলকতা অজুহত কৰা আলোকে ক'লে—“মই কেতিয়াও  
চিনেমা বোচোৱা মানুহটোৱে যেতিয়া ভোমালোকক চিনেমা  
দেখুৱাম বুলি কৈছো, তুমি কিন্তু ঘৰলৈ গুচি দেখাবা””

এটা মিচিকিয়া হাঁহিবে ললি ওলাই গ'ল।

আলোকে আকৌ খিৰিকীবে বাহিবলৈ চাই পঠিয়ালে।  
আকাশত এচপৰাও মেঘ নাই। বহুত ওপৰত অকলশৰীয়াটক এটা  
দুটা চিলনি উৰি ফুৰিছে। “মুখেদি এটা গুন্তুগুন্তু ওলাই আহিল।  
আকৌ সেই কালিৰ বিলাসখানী তোড়ীৰ-গুৰু।” “ভাৰচেনপুত্ৰ  
বিলাস খানে যেতিয়া তোড়ীৰ লগত আসাৱৰীৰ মিলন ঘটাইছিল,  
তেতিয়া বাক তেওঁৰ চকুৰ আগত এমেকুৱা শাৰী পাতি থকা শুভ্ৰ  
তগৰ ফুল আৰু পৰিষ্কাৰ বহল নীলা আকাশ এখন আছিলমেকি।  
শুভ্ৰ তোড়ী আৰু নীলবৰ্ণা আসাৱৰী?” “টেবুলৰ ওপৰত থকা  
আৰু ফুল এপাহ তুলি লৈ বাকৰ ওচৰলৈ আহি আলোকে  
দীঘলকৈ উৰ্শাহ টানি তাৰ তীব্ৰ স্বেদৰ ভ্ৰাম ললে।

দুপৰীয়া বহুতদিনৰ মুৰত তৃপ্তিৰে ভাত কিটা খোৱাৰ পিচত  
আলোকে ভাবিছিল গোটেই দিনটো ললি আৰু নিকৰ লগত কথা  
পাতি কটাই দিব। কিন্তু ভাত খোৱাৰ পিচত ললিৰ বান্ধৱী এজনীৰ  
ওচৰলৈ দুয়ো ফুৰিবলৈ গ'ল। ধোৱাৰ আগতে নিকয়ে কৈ গ'ল—  
“পোনাদা।” তুমি অলপ খোৱা। আমি এই বিধিৰ পৰা  
আহিছো।

অলপ পিচতে তামোল এমোকোবা মুখতলৈ মাহীয়েকেও  
আলোকৰ দ্বাৰা মুখত বৈ স্তম্ভিলে “হয়নে পোৱা। তই ইহঁতক বোলে  
আজি চিনেমা দেখুৱাবলৈ নিবি?”

“অ নিকয়ে বৰ উৎপাত লগাইছে।”

“কৈছ যেতিয়া দেখুৱা বাক।” “নবোৰ পিচে এতিয়াই বাৰগৈ।  
মোকো নাদাই মাতিছে বোলে। ময়ো সেইকাৰনে নবোৰ লগতে  
যাওঁ বুলিছো।” “তই আৰু নিকয়ে কাইলৈ ললিক থবলৈ যাওঁতে  
মোক লৈ আহিব পাৰিবি?”

মাহীয়েকো ওলালহি।

“তুমি ললিক কাইলৈ থৈ আহিবা বুলি নিকয়ে কোৱাত তাইক

ধৈ গ'লো। তুমি ধৰাগৈ দেই। আমাৰ ছখীয়া ঘৰখনো চাই  
আছিবা। আমাৰ ঘৰখন তুমি দেখাই নাই নহয় ?”

আলোকে একো মেমাঙিলে। একে লগে বাবৰ কাষৰে মৰোৱেক  
—মন্দেকে মো কেতিয়া আলোচনা কৰিলে— ! আলোকে ছয়োৰে  
মুখলৈ এমেয়ে এবাৰ চালে। মাহীয়েকৰ মুখত দাদাকৰ দৰলৈ ধোৱাৰ  
উৎসাহ স্পষ্ট।

---

চিনেমা চাৰলৈ যোৱাৰ বেচি উৎসাহ নিকৰ। দুপৰীয়া কুৰি আহিলে ডাঙৰ আঁঠুখনৰ আগত থিয় হৈ শিন্ মাৰি মাৰি নাইলকৰ নতুন শাৰীখন তাই বহুত সময় খৰি পিন্ছিলে। হাত আৰু মুখত কেৰাবাৰো প্ৰসাধন কৰিলে। ফৰফৰীয়া চুলিখিনিত ধুনীয়াতকৈ খোপ। এটা বান্ধিলে! নিজক সজায়ে তাই সন্তুষ্ট মহল। ললিবাৰো চুলি আঁচুৰি এটা ডাঙৰ খোপা বান্ধি দিলে। তাইৰ পাতল বীলা বঙৰ পাটৰ মখেলা-চাদৰযোৰা পিন্ধিবলৈ দিলে। ললিৰো যে ভলে ভলে চিনেমালৈ যোৱাৰ উৎসাহ কম মহয় নিকয়ে জানে জানো? কৃত্ৰিম গান্ধীৰ্য্যভাবে মনৰ চঞ্চলতা ঢাকি বখাৰ কোঁশল নিশ্চয় ললিয়ে নিকতকৈ কেচি জানে।

নিকয়ে ললিৰ পিচফালটোত পৰা চাদৰৰ কোম্ৰা ঠিক কৰি দি কলে—“ললিবা। এই কাপোৰ যোৰৰ সৈতে বগা পাথৰৰ মনিডালে যে তোমাক ইমান শুৱাইছে। মোৰ ডিঙিতহে ভাল মেদেৰি।” মোক যে একো বস্ত্ৰৱেই মুগুৱায় পাই। তোমাৰ নিচিনা বগা, ধুনীয়া কেনেই মহলো জানো! সঁচাকৈ ধং উঠি যায়—

নিকৰ কথাত ললিয়ে হাঁহি দিলে আৰু ভনীয়েকলৈ মৰমেৰে চালে। নিকয়ে ঠিকেই কৈছে। ললিৰ গাওঁ যেই কোনো কাপোৰেই শুৱায়।

বগা চিলম্ কিগাবৰ ছোৱালী বুলি এসময়ত ললিৰ কম গৰ্ব-বোধ নাছিল। নাচ জমা গুণটোৱেও তেওঁক বেচি অহঙ্কাৰী কৰি তুলিছিল। অৱশ্যে অহঙ্কাৰী হবলৈ মাকেও সহায় কৰিছিল যথেষ্ট। কিন্তু অহঙ্কাৰৰ উচ্চ শিখৰৰ পৰা খহি পৰিবলৈও বেচি পৰ মেলাগিল। প্ৰচণ্ডভাৱে ললি প্ৰৱৰ্ত্তিত হ’ল—দুৰাখাৰ স্পৰ্শত তেওঁৰ মন আৰু শৰীৰ কলঙ্কিত হ’ল। কিন্তু ললিৰ এই বিপৰ্য্যয়ৰ উৎস আছিল ক’ত? তেওঁৰ কপ লাৱণ্য আৰু নৃত্যচৰ্চা বদি কোনোবা এজনে প্ৰশংসা নকৰিলেহেঁতেন তেন্তে তেওঁৰ মনটো অহঙ্কাৰেৰে পূৰ্ণ হলেহেঁতেন নে? দুৰাকাংক্ষাৰ সপোন দেখি নিজক কাৰোবাক বিলাই দিয়াৰ বাসনা জাগিলেহেঁতেন যে?

...ডাঙৰ আৰ্জী থমৰ আগত থিয় হৈ চাদৰ থমৰ আগফালৰ কোচটো ঠিক কৰি লগিয়ে কেবাহিকৈ নিজৰ বাইচ-বছৰীয়া যোৱাৰ প্ৰতিবন্ধটো চাই বহুত দিনৰ মূৰত আকৌ এবাৰ মিচিকৈ হাঁহিলে। আলোক বকুৱা কেনেকুৱা মানুহ বাক ? শিল্পী মানুহ সন্দেহ নাই ; অমভিত্ত মনৰ চঞ্চলতা থিমি বেচ আকৰ্ষণীয়। কথা-বোৰ শুনি ভাল লাগে। কিন্তু ভগৰ আৰু ধূপৰ সেই অসংলগ্ন কথাবোৰৰ অৰ্থ কি ?

তেনেতে বাৰাণ্ডাৰ পৰা আলোকে চিঞৰিলে— “হ’ল নে নাই অ’ নিক ভইঁভৰ ?”

অলপ পিচতে ভিতৰৰ পৰা লচ-পচকৈ মিক ওলাই আহিল। ললিও এটা লাজকুৰীয়া হাঁহিৰে পিচে পিচে আহিল। মুখ নেত্ৰে আলোকে ললিলৈ চালে। ললি সঁচাকৈয়ে ধূমীয়া ছোৱালী। ভালকৈ কাপোৰ কানি পিন্ধিলে বেচি ধূমীয়া দেখি। পৰম কোঁতুহলেৰে ললিৰ লাহি দেহা কোমল মুখখন আৰু কলা চকুযুৰিলৈ ভেঙুঁ চাই পঠিয়ালে।

চঞ্চলা নিকয়ে কৈ উঠিল—“কি হ’ল ব’লা আৰু”। দেৱী হৈছে বুলি অধনিৰে পৰা চিঞৰি আছা, আৰু এতিয়া তুমিহে ব লাগি ললি বালৈ চাবলৈ ধৰিলে। মোহ গ’লামেকি ?.....”

‘থেং’ বুলি লাজ পাই আলোকে মুখখন ঘূৰাই দিলে। এই মিকজমীৰ মুখৰ লাগ-বান্ধ একেবাৰে মোহোৱা হ’ল। লাজ, ভয় আৰু শঙ্কা একো নাই। ললিয়ে কি ভাবিছে বাক।

ভগৰ কিজোপাৰ কাষ পাঙতে নিকয়ে দুপাহ ভগৰ ছিঙি আনি এপাহ ললিক দিলে। দুয়ো খোপাত গুজি ললে। খোপাত ভগৰৰ সৈতে ললিক বৰ মোহনীয় লাগিছে। ভেঙুঁৰ মুখখনত লাজ আৰু ত্ৰস্ততাৰ ভাৱ.....খোপাত ভগৰ ফুল বেচ-শুৱায় আটাইতকৈ বেছি শুৱায় কপোফুল। এজনী ধূমীয়া ছোৱালীৰ চুলিৰ স্তবাসৰ লগত ভগৰ ফুলৰ গন্ধ কেনেকুৱা লাগে বাক ?

হঠাৎ ললিয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে—“একেবাৰে মনে মনে আহি আছে দেখোন, কিবা ভাবিছে নেকি ?”

“নাই—নাই—একে ভবানাই।”

“আমাক চিনেমা দেখুৱাব লগীয়াহোৱাত আপোনাৰ নিশ্চয় বহুত সময় ক্ষতি হৈছে। তাৰবাবে পেটে পেটে ছাগে আপোনাৰ খুব খং উঠিছে নহয় ?”

“ওঁহো—তাৰবাবে ভালহে লাগিছে।”

“আপোনাৰ কাৰনে এইটো ডাঙৰ অনিয়ম নহয় জানো ?”

“হঠাৎ কোনোবা দিনা অনিয়ম কাম এটা কৰি খুব ভাল লাগে, নহয় জানো ?”

“আপোনাৰ কথাবোৰৰ উত্তৰ দিয়া বৰ টান। আপোনাৰ কথাবোৰত বহুত ধৰনৰ অৰ্থ থাকিব পাৰে বুলি সন্দেহ ৰৈ যায়। .... অধমি যে কৈছিল ধূপ আৰু ভগবৰ কথা। কি অৰ্থত কৈছিল মই এতিয়াও ধৰিব পৰানাই—”

ধূপ আৰু ভগব একেবাৰে সাধাৰণ কথা ইয়াতনো কি বহুত অৰ্থ লোমাই থাকিব পাৰে, মই মেজানো। অধমি কিন্তু তুমি এই বিষয়ে একো নেমাতিলা, মনত আছে নহয় ?’

“মইনো কি মাতিম ? আৰু সেই বিষয়ে জানো বা কি ?..... ঠিক আছে, এদিন বাক অকলে অকলে পৰীক্ষা কৰি চাম কাৰ গোন্ধ বেচি। তাৰ পিচত আপোনাক ক’ম—”

“ময়ো সেই দিনটোলৈ আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকিম।”.....প্ৰথম চিনাকি হোৱা ছোৱালীজনীৰ লগত প্ৰথম দিনাই চিনেমা চাবলগীয়া হোৱাত আলোকৰ অস্থিতি ভাৱ কাটি যোৱা নাছিল। চিনেমাখন চায়ো ভাল লগা নাই। হিন্দী চিনেমাত থকা চিত্ৰৰ বাধৰ, মাৰ পিট আৰু হোৱাই নোহোৱাই ব’তে ত’তে গান গোৱাটো সঁচাকৈয়ে আমনিদায়ক। কিন্তু অন্ধকাৰত ললিৰ কাষত বহি চিনেমা চোৱাৰ এটা মানকতা বাবে বাবে অনুভৱ কৰিছিল আলোকে। এবাৰ

যে দুবাৰ ললিৰ হাতখন আলোকৰ হাতত লাগিগৈছিল। অপৰাধীৰ দৰে আলোকে হাতখন আঁতৰাই নিছিল, যদিও মনে মনে কম বোমাঞ্চিত হোৱা নাছিল। বাৰে বাৰে কামনা কৰিছিল ললিৰ হাতৰ অন্তৰ্ভুক্ত পৰশ।.....কিন্তু আলোক সাৱধান হৈ বহিল। কি ঠিকনা, এৰেকৈ বাৰে বাৰে হাত লাগি ঘোৱাটোত ললিয়ে আলোকক অভ্ৰমূলিও ভাবি লব পাৰে। ইণ্টাৰভেলৰ সময়ত লাইট্ জ্বলাত ললিয়ে মিচিকিয়া হাঁহি এটাৰে ক'লে—“আপোনাৰ নিশ্চয় ভাল লগা নাই।” আলোকে একো নেমাতিলে, মাত্ৰ হাঁহিলে। নিজৰ ভাৱত মগ্ন হৈ থকা নিকষে ক'লে—“পোনান্না! বান্ধাম আহিলে লৰাচোন দেই।”

শেষ হোৱাৰ পিচত ঘৰলৈ ঘূৰি আহোতে বাটত আলোকে হুখিলে—“কেনেকুৱা পালা চিনেমা খন চাই?”

সহজভাৱে লগে লগে ললিয়ে উত্তৰ দিলে—“হিন্দী চিনেমা চাই যেনেকুৱা লাগে। এতিয়া অনায়াসে পাহৰি যাব পাৰি।”

“ধুনীয়া উত্তৰ দিছা।.....মিক, তই একা? এতিয়া তই পিচে চিনেমাখন পাহৰি যাব পাৰিবি নে মোৱাৰ?”

“বুজা নাই পাই। তুমি যে কি কথাবোৰ কোৱা।”

“বুজা নাই? মানে নায়িকাজনীৰ ব্লাউজটোৰ কাটিং কেনেকুৱা, চুলিকোচা কেনেকৈ বান্ধিছে—সেইবোৰো পাহৰি যাবিবি?.....”

“দেখিছা ললিবা? পোনান্না ইমান আচৰিত। দেখাতহে মিৰোকা, তলে তলে চবলৈকে চকু—”

আলোক আৰু ললি দুয়ো হাঁহি দিলে। ললিয়ে ক'লে—“মিকয়ে ঠিকেই কৈছে। আপোনাৰ মিচিনা শিল্পী মানুহ এজনে চিনেমাৰ নায়িকাৰ চুলি, খোপা, ব্লাউজ—এইবোৰলৈ চকু দিলে আচৰিত যেন লাগে—”

“ময়ো যে এটা মানুহ সেইটো পাহৰি গ'লে কেনেকৈ হব? মতামাজুহে ছোৱালীৰ চুলি, খোপা, বগীৰ প্ৰতি চকু দিয়াটোও

অপৰাধৰ কথা বুলি মই নেজানিছিলো।।.....ছোৱালীয়ে যে খোপা বা  
বেণীত ফুল গুজে, বোধকৰো নিজৰ কাৰনে নহয়। লোকৰ কাৰনেহে  
আৰু তাকো নিশ্চয় পুৰুষৰ কাৰনে। মোৰ ধাৰনা ভুল হৈছেনেকি  
বাক ?

লগিয়ে লাজ মিহলি হাঁহিৰে কলে—“আপুনি বৰ আচৰিত  
মানুহ। আপোনাৰ লগত—নোৱাৰি দেই। মই চিনেমাৰ নান্নিকাৰ  
চুলি আৰু খোপাৰ কথাহে কৈছিলো—”

“আৰু মই ক’লো সকলো মাৰীৰ চুলি আৰু খোপাৰ কথা,  
নহয় জানো ?.....এটা কথা কি জানা ? চিনেমাৰ ওলোৱা নান্নিকাৰ  
চুলি, খোপা আৰু সাজ সজ্জা অকনো ভয়-ভীত মোহোৱাকৈ নিশ্চ-  
চিত্তে চাব পাৰি। বৰং দৰ্শকে চাবৰ কাৰনেই সেই চুলি, চকু, নাক,  
মুখ আৰু গোট্টেই শৰী বটোৱেই.....।”

বাখা দি লগিয়ে চিঞৰি উঠিল—“হৈছে হৈছে। মোৰ পৰাজয়  
হৈছে। আপোনাৰ লগত নোৱাৰো। আপোনাৰ লগত যিমনেই  
কথা কৈছো সিমনেই আচৰিত হৈছো.....।”

....ধানেখৰ কায়ে ভাত দিলে। মাহীদেউ আৰু মামী দুয়ো  
দুপৰীয়াতেই গ’ল। ....ভাত খাই আহি নিজৰ কোঠাত সোমোৱাৰ  
লগে লগে বন্ধ কোঠালীত অধনি থৈ যোৱা ভগবৰ গোকটো নাকত  
লাগিল। খিৰিকীখন খুলি দিলে আলোকে। ফিৰকিৰিয়া বতাহ  
এজাকে গালে মুখে কোবাই থৈ গ’ল—ভাল লাগিল।

গোট্টেই দিনটো শুই বহিয়ে কটালে যদিও আলোকৰ মনলৈ  
কিন্তু অকনো আলস্য বা গ্লানিৰ ভাৱ অহা নাই। গোট্টেই দিনটো  
আঙুৰি আছিল লগিয়ে। ধুনীয়া গাভৰু ছোৱালীৰ সান্নিধ্যই মানুহক  
অনুপ্ৰেৰণা যোগায়। নীলা কপোৰ পিন্ধা বগা লাহি শৰীৰৰ ললি  
আৰু ভেঙুৰ মুখৰ কথাবোৰ মুগুমা হ’লে আলোকে বোধকৰো  
এটা অজ্ঞাৰ প্ৰেৰণা অনুভৱ নকৰিলেহেঁতেন। আজি মিউজিক  
স্কুললৈও যাবলৈ নহ’ল।



বিলাসখানী ভোড়ী আকৌ মনলৈ আহিল। যুখেদি আলোকৰ গুৰ্ণগুৰনি ওলাই পৰিল।

“চিনেমা ধনও শেষৰ পিনে এবাৰ আলোকৰ অলপ সময়ৰ কাৰনে ভাল লাগিছিল। নায়িকাৰ ওচৰৰ পৰা নায়ক আঁতৰি বাওঁতে বেক্‌গ্ৰাউণ্ডত এবাৰ অলপ সময়ৰ কাৰনে চেতাৰ বাজিছিল, সেয়া আহিল আহিব ভৈঁবো। আহিব ভৈঁবোৰ কোমলতা চেতাৰৰ মাডৰ কম্পনত বৰ ভাল লাগে—সেই কোমলতা যেন বেচি স্পষ্ট আৰু প্ৰকট হৈ পৰে।” আলোকে চেতাৰ ধন হাতত লৈ বহিল “কিমান সময় আলোক আহিব ভৈঁবোত মগ্ন হৈ আছিল নিজেই ধৰিব পৰা নাছিল। অন্তৰৰ স্পন্দনৰ লগত আহিব ভৈঁবোৰ স্তব্ধ এক হৈ পৰাত দিনটোৰ পুলকতা, শিহঁন আৰু উত্তেজনা উপশম হৈ পৰিছিল—মনটো হৈ পৰিছিল শান্ত।

“হঠাৎ দুৱাৰ মুখত ললিক বৈ থকা দেখি আলোকে চেতাৰ বজোৱা বন্ধ কৰিলে। ললিয়ে সোমাই আহিয়ে হাঁহি ক’লে—“বন্ধ কৰিব। বজাওক শুনি বৰ ভাল লাগিছিল।”

“বহা, শোৱা নাছিলাকৈ ?”

“শুইছিলো, টোপনি নাছিল !” “টোপনি বহা দেখি আপোনাৰ চেতাৰ শুনিবলৈকে আহিলো বজাওক।” কাষৰ চকিখনত ললি বহিল।

“কম পাৱাৰ’ৰ নীলা বাথৰ পোহৰত আলোকে অনুভৱ কৰিলে ললিৰ চকুত স্বপ্নৰ আৱেশ। পৃথিৱীৰ শ্ৰেষ্ঠ ভাস্কৰে যেন খেত মৰ্মৰ পৰা এটি মহাখেতাৰ মূৰ্তি কাটি উলিয়াই প্ৰাম দিছে এক যৌৱনা নাবীৰ দেহত !” “কোনো এক বাগিৰীৰ যেন মূৰ্তি প্ৰকাশ।

চেতাৰৰ আলাপ শেষ হোৱাৰ লগে লগে স্বপ্নাৱলি চকুৰে ললিয়ে ক’লে—“বৰ ভাল লাগিল। কালি বজোৱাতকৈ মোৰ আজিহে বেচি ভাল লাগিছে। আপোনাৰ চেতাৰ মোৰ সদায় মনত থাকিব।

“ধন্যবাদ মোৰো এই দিনটো সদায় মনত থাকিব। তোমাৰ সমুখত চেতাৰ বজোৱাত বেচ সুখ আছে বুলি ময়ো অনুভৱ কৰিলো।”

কেবাহিকৈ আলোকলৈ চাই দাঁত কিটা কামুৰি ললিয়ে হাঁহিলে আৰু শুবৰ সময়ত গোঠা বেণী ডালৰ আগটো টানি আনি ক’লে—“শোওঁগৈ আৰু, বাতিও হল। আপুনিও শোৱক।” বেণীডালত আবেলিৰ ভগৰ পাহ ভেঙিয়াও জ্বিলিকি আছিল।

লাইটৰ অস্পষ্ট পোহৰত ললিৰ এই কমলীয় ৰূপে আলোকৰ চকুত এটা নতুন মায়াজালৰ সৃষ্টি কৰিলে। বুকুত এটা মতুম কঁপনি, মতুম শিহবুৰ আৰু পুলকতা। নমভাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে, ঢুক ঢুক অন্তৰেৰে ক’লে—“বৰা।” খোজত যুহু কঁপনি তুলি ওলাই যাব খোজা যৌৱনতন্ত্ৰা ললিয়ে বৈ দিলে।

“কি হ’ল?”

“শুনাচোন—

ললি আকৌ আলোকৰ ওচৰলৈ আহিল। আলোকৰ শৰীৰটোৰ পৰা মাত্ৰ এহাতমান দূৰত থিয় হৈ লাস্যময়ী ভঙ্গীৰে সুধিলে—“কি হ’ল সোৱকালে কওক। মোৰ টোপনি ধৰিছে.....।”

ইমান ওচৰত গাৰ কাষত থিয় হৈ দিয়াত আলোকৰ বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। ইমানেই ওচৰত যে হাতখন মেলি দিলেই ললিৰ দেহাটো চুব পাৰি, আনকি টানিও আনিব পাৰি, কিন্তু.....। উদ্বেজনা ঢাকিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি আলোকে ক’লে—“মতুম ভাব এটা মনলৈ আহিছে, কি জানা? ভগৰ আৰু চুলিৰ স্তবাস.....”

ললিয়ে ক’লা চকুকিটা মেলি আলোকলৈ চালে আৰু লগে লগে মিচিক্‌কৈ হাঁহিলে। একো ৰেমাতিলে। ভেঙিয়া ললিৰ চুলিৰ গোন্ধ আৰু ভগবৰ স্তবাস একেলগেই আলোকে পাইছিল।

আলোকে আকৌ সুধিলে,—“আৰু এটা কথা। তোমাক ললি বুলিয়ে মাতি আছে। তোমাৰ আচল নাম কিন্তু এতিয়ালৈকে নেজানিলো।”

“অ”—সেইটো কথা.....ঘৰত মোক ললি বুলিয়ে মাতে । মোৰ আচল নাম ললিতা ।”

ললিতা ? বৰ ধুনীয়া নাম—”

“নামটো ধুনীয়া হয় নে নহয় নেজৰো । মোৰ নাম কিন্তু সেইটোৱে .....মই বাওঁ দেই ।

“...লগে লগে ললিতা ওলাই গ’ল । নামটো সোধাৰ কাৰণে ললিয়ে বেয়া পালে নেকি ? ললি বিৰক্ত হ’ল নেকি ?.....”

ললিতা নামটোৱে কিন্তু আলোকৰ অন্তৰত এটা আলোড়ন তুলি থৈ গ’ল । আজি গোটেই দিনটো আলোকে ভাবি আছিল কোমটো বাগিনীৰ লগত এই ছোৱালীজনীক তুলনা কৰিব পাৰি । এতিয়া ললিয়ে নিজৰ আচল নামটো কোৱাৰ লগে লগে এটাই মাত্ৰ নাম মনলৈ আহিছে, সেয়ে হৈছে বাগিনী ললিতা—ললিতা ।

বাগিনী ললিতা এজনী গৌৰবৰ্ণা গাভৰু, নয়নযুৰি পছম ফুলৰ মিচিলা আৰু কণ্ঠত শোভা পায় শ্ৰেষ্ঠত ফুলৰ ধুনীয়া মালা । মিঠা আৰু কোমল মাভ, তেওঁৰ পদ চকুৰ আশে পাশে ঘেম ভোমোৰাৰ মধুৰ গুঞ্জন ।

আনন্দৰ চঞ্চলতাত আলোকে আকৌ চেতাৰ খন হাতত তুলি ললে । ঋষভ আৰু পঞ্চম বৰ্জ্জন কৰি ললিতাৰ সন্ধানত আলোকে চেতাৰত মূহু মূহু ভাৱে আঙুলি বুলাবলৈ ধৰিলে.....চেতাৰখন থৈ দিলে । মনটো বৰ অস্থিৰ লাগিল...ললিতাৰ পৰা যদি পঞ্চম আঁতৰি গুচি আহে আৰু সেই পঞ্চম যদি মাজৰাতি অস্থিৰ হৈ পৰে সামান্য মানুহ আলোকে তেওঁক সাহুৱা দিব কেনেকৈ ? নিজৰ ওপৰত আলোকৰ খং উঠিল । গোটেই দিনটোত এবাৰো নামটো স্মৃতিবলৈ আলোকৰ আহৰি নোলাল ? .....পিচনিয়া কিবা এটা কাৰণত সোমকালে কলেজ ছুটি হ’ল । আলোক সোমকালে ঘৰলৈ আহিল । কলেজ ছুটি বহলেও সেইদিনা তেওঁ সোমকালেই আহিলেহেঁতেন ! .... নিজৰ হড়বাই আৰু এদিন থাকিবলৈ কোৱাতো ললি নেধাকিল ।

উপায় মেপাই নিকক লগত লৈ আলোকে ললিক থৈ আহিলগৈ।  
বেচি দুব বাট নহয়। ইচ্ছা কৰিলে দিনটোত কেবাৰো অহা যোৱা  
কৰিব পাৰি। মাত্ৰ বাইচ মাইল।

...ললি হঁড়ৰ ঘৰতো আলোকক দেউতাক আৰু মাকে বৰ আদৰ  
সাদৰ কৰিলে। মাকে তাত এৰাতি থাকিবলৈও খুব জোৰ কৰিলে।  
কিন্তু আচহুৱা আৰু হলস্থলীয়া ঘৰখনত ভেওঁ থাকিবলৈ ইচ্ছা  
নকৰিলে। নথকা দেখি মাকে অহা দেওবাৰলৈ ভাত খাবলৈকে  
মাতিলে। কম কথা কোৱা বাপেকেও মূৰটো দুপিয়াই হয়ভৰ দিলে।  
মাহীয়েকে উভয় পাৰিয়ালৰ মধ্যমনি হিচাপে ক'লে—“দেওবাৰে  
আহিব পাৰিব। কেলেই নোৱাৰিব? অকলে আহিবলৈ বেয়া  
পায় যদি লগত নিকও আহিব বাক।” আনকালে এনেকুৱা প্ৰস্তাৱ  
আলোকে বিৰক্তিতে ফু মাৰি উকুৱাই দিলেহেঁতেন।

আহিবৰ সময়ত ললিয়ে কৈছিল—“আজি কিন্তু নিক আৰু  
পেহী নেযায়। কাইলৈহে যাব” আপুনিও থকা হলে মাইতে খুব  
ভাল পালেহেঁতেন। আপুনি নেথাকে বুলি মই জানো। কাৰন  
আমাৰ ঘৰ খন বৰ হলস্থলীয়া—’

লেমৰ পোহৰত ললিৰ মুখ খনলৈ চাই আলেকে কৈছিল—“মই  
হলস্থল ভাল মেপাওঁ, সঁচা কথা। কিন্তু বেচি নিৰ্জ্জনতাও সহ্য কৰিব  
নোৱাৰো। আজি কিন্তু ঘৰত অতিপাত নিৰ্জ্জনতাৰ মাজত বাতিটো  
কটাৰ লাগিব।.....”

ললিয়ে হা হিছিল! উত্তৰ দিলে—“আপোনাৰ ভালহে হ’ল।  
অকলখৰীয়াকৈ চেতাৰ বজাই থাকিব, আমনি কৰিবলৈ কোনো  
মেযায়.....”

“আমনিভো কেতিয়াবা মাৰ্ঘ্য থাকে। অৱশ্যে সকলোৱে আমনি  
কৰিলে ভাল মেলেগে।”

এটা বহুসভা হাঁহিৰে চকুটিটা ডাঙৰ কৰি ললিয়ে হুণিলে—  
“তেন্তে কোনে আমনি কৰিলে ভাল লাগে?”

“তোমাৰ চিচিলা ধুনীয়া ছাৱালীয়ে....।”

“ঠাট্টা নকৰিব দেই। মোক অন্ততঃ ধুনীয়া বুলি নকব—”

“ক’লে বেয়া পোৱা যদি নকওঁ বাক। কিন্তু কালিৰ দিনটো মোৰ বৰ ডাল ধৰনে অভিবাহিত হ’ল, সেইবাৰ কোৱাত নিশ্চয় তোমাৰ আপত্তি নাই।”

“অন্তবেবে কৈছে নে মোক শুভাৰলৈকে কৈছে কোনে জানে। আপোনাক এই দুটা দিন যে খুব বিৰক্ত কৰিলো এই কথা নিশ্চয় আপুনিও নুই কৰিব নোৱাৰে।”

“যদি কওঁ এই দুদিনতে তোমাক মোৰ বৰ বেচি চিনাকি যেন লাগি গ’ল, তেতিয়া ?”

“তেতিয়া ক’ম সেয়া আপোনাৰ মহৎ হৃদয়ৰ গুণ, ভাবোপৰি মোৰ লগত তো আপোনাৰ চিনাকি হলেই....।”

“তথাপিও নতুনকৈ চিনাকি হোৱা আৰু প্ৰথম দিলাই বেচি চিনাকি যেন লগাটোৰ মাজত এটা পাৰ্থক্য নাই জানো ?”

ললিয়ে আকৌ হাঁহিলে—“আপোনাক মই কালিয়েই কৈছো মহয়, আপোনাক কথাৰে নোৱাৰি !....আপুনি আৰু দেওবাৰে আহিবলৈ মেপাহৰিব, পাহৰিবওতো পাৰে, কি ঠিকনা। শিল্পী মানুহ—।”

পাহৰাৰ প্ৰশ্ন মুঠে। দেওবাৰটো কেতিয়াকৈ আহে এই কিদিন তাকেই ভাবি থাকিম।” ওলাই আহিব খোজা হাঁহিটো ললিয়ে এইবাৰ জোৰকৈ ধৰি ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

আলোকে আকৌ ক’লে—“কালি ৰাতি বহুত সময়লৈকে মোৰ টোপনি অহা নাছিল, জানা ?”

“কেলেই ?”

“বিশ্বাস কৰিবা জানো ? তোমাৰ নামটো ললিতা বুলি কোৱাৰ পিচত মোৰ এই নামৰ বাগিনীটোলৈ বৰকৈ মনত পৰিছিল।”.... এবাৰ ভাবিছিলো, তোমাক জগাই এই বাগিনীৰ কাব্যিক বৰ্ণনা তোমাক শুভাওঁ—”

“নজগালে কেলেই ?.....”

“মাজৰাতি থম তোমাক জগালে তুমি বা কি ভাবা ? সেই কাৰমে নজগালো ।”

“মাজৰাতি জগাই বাক আপুনি মোক কি কলেহেঁতেন ?”

“ক’লোহেঁতেন ললিতাৰ ৰূপ বৰ্ণনাৰ কথা । কবিয়ে যি থবমে ললিতাৰ ৰূপ কল্পনা কৰিছে তাক কলোহেঁতেন ।”

“ক’ত বুজি পালোহেঁতেন কিজানি । আপোনাৰ কথাবোৰ বিহে পাক লগা—মোৰ নিচিনা সামান্য ছোৱালী এজনীয়ে বুজি পোৱা সঁচাকৈয়ে টান—”

ললিয়ে বৰ ধুনীয়াকৈ কথাবোৰ কয় । এনেকুৱা ছোৱালীক প্ৰশ্ন কৰা আৰু উত্তৰ দিয়াৰ মাজত মন্থৰতা আছে ।

চুকৰ টেবুলখনত অস্পষ্ট হৈ থকা নটৰাজ মূৰ্তিটোলৈ চাই আলোকে হঠাৎ এটা প্ৰশ্ন কৰিলে—“নটৰাজ বোলে নিৰাকাৰ আৰু নিৰঞ্জন তেনেস্থলত এনেকুৱা এটা শিলৰ মূৰ্তিৰ প্ৰয়োজন কি ?”

“ললিতাৰ ৰূপ....বৰ্ণনা যেনেকৈ কবিৰ কল্পনা তেনেকৈ নটৰাজৰ এনেকুৱা এটা বাস্তৱ মূৰ্ত্তি কল্পনা কৰাত কিবা আপত্তি আছে জানো ?”

“কথাত তোমাকো পেলাব .মোৱাৰি, এই কথা মই স্বীকাৰ কৰিলো ।.....”

“বোধকৰো দুদিন আপোনাৰ লগত কথা পাতিয়ে আপোনাৰ গুন সামান্য ভাৱে লাভ কৰিছো ।”

ললিৰ চপলভাত আলোক আনন্দিত হ’ল । আকৌ ক’লে—  
“তোমাৰ ওচৰতো মই পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিলো । কিন্তু এটা কথা কওঁ শুনা । নটৰাজ মূৰ্ত্তিটো আগকালৰ কোঠাত ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱাত কিবা সাৰ্থকতা আছে নে নাই নেজানো । কিন্তু নৃত্যৰ বিভিন্ন মুদ্ৰাৰ বোডমো-পচাবেৰে ভেঙুক পূজা কৰাটোতহে নটৰাজ মূৰ্ত্তিৰ সাৰ্থকতা আছে বুলি মই ভাবো ।”

ললি অলপ সময় থতমত খাই মনে মনে থাকি লাহে লাহে

উত্তৰ দিলে—“আপুনি কি কব, খুজিছে মই বুজিছো। কিন্তু—”  
ঠিক তেনে সময়তে ভিতৰৰ পৰা ললিৰ মাক ওলাই আহি বস ভঙ্গ  
কৰি দিলেহি।

“তুমি এটা কাম কৰি বাব পাৰা দেখোন। আমাৰ অলপ  
পিচড়ে ভাত হবই। সুনাই নিকাই ভাত দুটামানকে খাই যোৱা।”

আলোকে ঘড়ীটো চালে। সাত বাজি গ’ল। ধৰ্ম্মবটকৈ  
ধিয় হৈ ক’লে—“নাই নাই, ভাত মেখাওঁ। সকালে থামেৰুবে  
ভাত বান্ধিবই। ইমান সময় হ’ল বুলি মোৰ খবৰেই নাছিল।  
আৰু নবহো যাওঁ আজিলৈ—”

“খাই যোৱা হ’লে ভাল পালোহেঁতেন। অহা দেওবাৰলৈ  
নেপাহৰিবা কিন্তু—”

“আহিম বাক। নেপাহৰো.....”

---

.....কেবাদিমৰ ব্যাকুলতাৰ পিচত দেওবাৰটো আহিল। সেইদিনা ৰাতিপুৱাই নিৰুৰু লগত লৈ ওলাল। নিৰুৰু হাতত এথোপা তগৰফুল দেখি আলোকে সুধিলে—“ইমানবোৰ ফুল কেলেই?”

“সিদিনা ললিৰাই নিৰুৰু কৈছিল।”

.....ললিহঁতৰ ঘৰৰ আগফালৰ কোঠাটোৰ ফুলদানীটোত ফুল থোপা থৈ নিৰুৰু চিঞৰিলে—“ললিৰা।”

ভিতৰৰ পৰা মুপুৰৰ কনজুন শব্দ এটা আহি আলোকৰ কানত পৰিল। চাদৰৰ আগটো পেচুমাৰি ককাঁলত মেৰিয়াই ঘামি জামি ললি-ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। ললিৰ এইটো এটা বেলেগ ৰূপ—এটা বেলেগ সৌন্দৰ্য্য। মিচিককৈ হাঁহি ললিয়ে কলে—“অ আলোকদা আহিল? বহক দেই।”.....

আলোকে নৱৰূপা ললিলৈ চাই ক’লে—“তুমি ঘামি জামি আহা দেখোন। কি কৰিছিলি? নাচিছিলি নেকি?”

“তেনেকুৱাই। কিন্তু মই নচা নাই। ছোৱালী এজনীক নাচ এটোহে দেখুৱাই দিছো। তাইক স্কুলত লাগে বোলে। এই কিদিন মোক খাই মাৰিছে।”

আলোকে আনন্দত চিঞৰি উঠিল—“বৰ ভাল কথা। এই ছেগতে ভোমৰো নাচ দেখাৰ সৌভাগ্য ঘটিব কিজানি—”

“সেইটো আশা ৰকবাই ভাল হ’ব।”.....ভিতৰলৈকে আহক। তাইৰ নাচটো চাই এটা মতামত দিয়ক। আপনালোকৰ মিচিলা শিল্পীয়ে চোৱাটো তাইৰ কাৰণে ভাগ্যৰ কথাই হ’ব.....।” ললি যেন বেচি চকুলা—বেচি উৎফুল্ল।

“ভেনেটকৈ শিল্পী শিল্পী কৰি থাকিলে ঘৰলৈ আকৌ উভতি যামগৈ।”

“বাক বাক নকওঁ। আহক বা।”

আলোকৰ মনটো বৰ ভাল লাগি গ’ল।



ভিতৰৰ কোঠাত সত্ৰৰক্ষি এখনৰ ওপৰত প্ৰায় দহ এবাৰ বছৰীয়া ছোৱালী এজনী থিয় হৈ আছে। আলোকক দেখি তাই লাজ কৰিলে। ললিয়ে তাইক কৰ্তৃত্বৰ স্তবত ক'লে—“লাজ নকৰিবি লক্ষী। নাচচোন, এখেতে চাব খুজিছে।”.....মানু আক কেনি গ'ল? মানু।” মানু ললিৰ ডনীয়েক। তাই আহিল। ভেৰ—চৈধ্য মান বয়স হৈছে।

“মানু, গা চোন—লক্ষীয়ে নাচিব।”.....মেগাৱ কলেই—? লাজ কৰিবলৈ কিটো আছে?”—বায়েকৰ ধমকি খাই মানুয়ে এটা বিহুস্তৰীয়া বৰগীত আৰম্ভ কৰিলে আৰু লক্ষীয়েও নুপুৰৰ ধ্বনি তুলি নাচিবলৈ ধৰিলে।

ললিয়ে হাত চাপৰিত ভাল মাৰি মাৰি এবাৰ কৈ উঠিল—“ওঁহো, এই ধিনিতে ছোৱা নাই। কৰ্কাঁলটো ভেনেটক মেডাঙে নহয়।” লক্ষীয়ে আকো নাচিলে আৰু আকো একেটা ভুলেই কৰিলে। হাতৰ আঙুলিত কিবা এটা মুদ্ৰা দেখুৱাবলৈ বাওঁতে লক্ষীৰ কঁকালটো পোন হৈয়ে থাকে। দুয়োটা কাম একে লগে কৰিব নোৱাৰে।

ভীষণ বিৰক্ত হৈ ললিয়ে ক'লে—“তই আচৰিত ছোৱালী পাই। কালিৰে পৰা ইমানকৈ শিকালো তথাপিও নোৱাৰ।..... এয়া চা—এনেকৈ কৰিবি। ভালকৈ চাই ল। হাতখন এনেকৈ লবি। লগে লগে কৰ্কাঁলটো এনেকৈ ভাঙি আঙুলি কিটা ঘূৰাই এইদৰে কৰিবি.....। গা চোন মানু।”

মানুয়ে গানটো গোৱাৰ লগে লগে ললিয়ে লক্ষীক নাচি দেখুৱাই দিলে। সেই সময়ত—আলোকৰ অস্তিত্ব বোধকৰো ললিয়ে একেবাবে পাহৰি গৈছিল। আলোকে ভেতিয়া অসীম কোঁতুহল আৰু যুদ্ধ নয়নেৰে ললিৰ দেহ ভঙ্গীমা চাই আছিল। ইমান ধুৱীয়া ললিৰ দেহাৰ লৱ লাস ভঙ্গী। চকুৰ দৃষ্টি আৰু হাতৰ মুদ্ৰা ইমান প্ৰকাশ—ব্যজক।”.....কিছু সময়ৰ পিচত আলোকৰ যুদ্ধ চকুযুৰিত

ফুটি উঠা। অপাৰ বিশ্বয়ৰ দৃষ্টি দেখি ললিৰ বোধ কৰো আপোন  
পাহৰা ভাৱটো কাটি গ'ল। খতমত খাই তেওঁ বৈ দিলে। লাজ  
চাকিবলৈকে হবলা ডেও' লগে' লগে' লক্ষীক ক'লে—“আজিলৈ  
হব যা ঘৰত শ্ৰেণীটচ্ কৰিবি””।”

বাহিৰৰ কোঠালৈ আহি আলোকে ললিক নকৈ থাকিব  
নোৱাৰিলে—“আজি তো ধৰা পৰি গলা।... তুমি সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া  
নাচ। ভাল স্মৃতি পোৱা হ'লে তুমি নাম কৰিব পাবিলাহেঁতেন।  
শিল্পীৰ আগত প্ৰশংসা কৰিব নেশায় যদিও মই নোৱাৰিলো।””  
মোক কিন্তু আজিৰ পৰা শিল্পী বুলি ঠাট্টা নকৰিবা দেই।”

লাজত ললিয়ে ভললৈ মূৰ কৰি দিলে। আলোকে আকো  
ক'লে—“সিদিনা যে মই কৈছিলো, মটৰাজ মূৰ্ত্তিটোৰ সাৰ্থকতা অকল  
ইয়াক ডুইংকমত সজাই থোৱাতেই আৱদ্ধ হৈ নেথাকে। নৃত্য-  
গীতেৰে পূজা কৰিলেহে এই মূৰ্ত্তি সাৰ্থক হয়। সিদিনা যি অৰ্থত  
কৈছিলো, আজি সেই অৰ্থ সলাবলগীয়াত পৰিলো। বহুদিনৰ  
মূৰত আজিহে নিশ্চয় এই মটৰাজ তোমাৰ ওপৰত সন্তুষ্ট হৈছে।”

“মোক মিছাকৈ ঠাট্টা নকৰিব দাদা। আৰু এটা কথা।  
মটৰাজ মূৰ্ত্তিটো ঘৰত থাকিলেই নাচিব লাগিব বুলি বোধকৰো  
কোনো শাস্ত্ৰত লিখি থোৱা নাই।

“অ মনত পৰিছে সিদিনা তুমি কিবা এটা উত্তৰ দিব খুজি তোমাৰ  
মাৰ অহাশ আধাতে বৈ গ'লা—। এই বিষয়েই কিবা এটা কব  
খুজিছিলো নহয় নে ?”

“বিশেষ তেৱকৈ একো কব খোজা নাছিলো। কব খুজিছিলো,  
বহুতো ঈশ্বৰ নমনা মানুহৰ ঘৰত আপুনি দেখিব বুদ্ধদেৱৰ মূৰ্ত্তিটো  
ধুনীয়াকৈ সজাই থৈছে। বহুতো ধনী ঐশ্বৰ্য্যশালী মানুহৰ ডুইংকমত  
দেখিব ভিখাৰীৰ নগ্ন ছবি.....”

“বাঃ ধুনীয়া কথা কৈছা। মই তোমাক বিমাম ভাবিছিলো—  
ভাতকৈ তুমি বহুত বেচি কথা জানা।”

“ভেনেহলে আপুৰিয়ে কওঁক, মোৰ মিচিনা সামান্ত ছোৱালী  
এজনীয়ে এটা সৰু নটৰাজ মূৰ্ত্তি সজাই খোৱাত কি জগৰ ?” আৰু  
নাচৰ কথা কৈছে। দুখীয়া মানুহে ভালকৈ নাচ শিকাৰ উচ্চাকাঙ্ক্ষা  
নকৰাই ভাল। নহয় জানো ?”

এইবাৰ বথেষ্ট আন্তৰিকতাৰে আলোকে ক’লে—“উচ্চাকাঙ্ক্ষা  
কাৰো একচেতিয়া সম্পত্তি নহয়। দুখীয়াৰ উচ্চাভিলাষ কৰাত কি  
বাধা আছে নেজানো।” “তুমি এটা কাম কৰা, অৱশ্যে ঘৰত স্তুতি  
পুচি লোৱা। তুমি ব’লা, আমাৰ ত্ৰিউজিক স্কুলত দুদিনমান ক্লাচ  
কৰা গৈ। বৰ্ত্তমানে আমাৰ যিজন শিক্ষক আছে—সেইজন সঁচাকৈয়ে  
জনা—বুজা মানুহ। তুমি বহুত কথাই জানিব আৰু শিকিব  
পাৰিবা। যাবাৰে ?”

এই প্ৰস্তাৱত ললিতা গম্ভীৰ হৈ গ’ল। ক’লে—“ভাবি চাওঁ  
বাক্... ..”

আলোকে ভাবিলে—ললি যেমেকৈ ধুনীয়া ছোৱালী, তেনেকৈ  
গুণীও। কিন্তু মনৰ সন্তোষ পোৱা বৰ টান। ললিয়ে আলোকক  
কি ভাবে ? আলোক অকল শিল্পীহে, তেওঁক ললিয়ে মানুহ বুলি  
নেভাবে নেকি ?

আবেলি আহিবৰ সময়ত ললিক আলোকে কলে—“আজি  
তোমাৰ কাৰণে নিকয়ে তগৰ ফুল আনিছিল—। তোমালোকৰ  
ইয়াত তগৰফুল নাই নেকি ?”

“আমাৰ ঘৰত নাই। আপোনালোকৰ কিজোপাৰ ফুল  
বিলাক বেচ ডাঙৰ আৰু গোন্ধ বৰ ভাল।.....”

“আজি ভেনেহলে গোন্ধৰ উগ্ৰতাৰ বিষয়ে পৰীক্ষা কৰি চাব  
পাৰিবা, নহয় জানো ?”

ললিয়ে এইবাৰ খিলখিলকৈ হাঁহি দিলে,—আকৌ তগৰ  
আৰু ধূপ ? .....ঠিক আছে, আপোনাক জন্মৰ বাক্—”

“তুমি মাচৰ ক্লাচত যোগ দিয়াৰ বিষয়ে কি কৰা তাকো জমাৰা  
দেই। আমাৰ স্কুলত তোমাক ছাত্ৰী হিচাপে পোৱাটো সৌভাগ্যৰ  
কথা বুলি ধৰি লয়।

“সৌভাগ্য যে দুৰ্ভাগ্য আপুনি এতিয়াই কেনেকৈ গম পালে ?  
..... আপোনাক জমাৰ বাক.....”

---

কোনো ছোৱালীৰ প্ৰতি এনেকুৱা আকৰ্ষণ আলোকে আগতে অনুভৱ কৰা নাছিল। ৰূপহী আৰু গুনী ললিয়ে মনেৰেও যে ইমান তীব্ৰ ভাৱে মানুহক টানিব পাৰে; এই কথা আলোকে দুসপ্তাহৰ অদৰ্শনত বৰ বেচিকৈ অনুভৱ কৰিলে। “.....আলোকৰ এই অস্থিৰতা চহুৰা মাহীয়েকে ধৰিব পাৰিছিল আৰু মনে মনে হাঁহি তেওঁ বোধকৰো ভাবিছিল—জালত মাছ পৰিছে, এতিয়া চপাই আমিলেই হ’ল। এতিয়া জালত মাছ পেলাই বং চাই থকা ঠিক নহব—বামলৈ অনাহে বুদ্ধিমানৰ কাম। বোৱেকৰ লগত কথাটো আলোচনা কৰিব লাগিব।

..... সিকালে কিন্তু মাক আৰু পেহীয়েকৰ এনেকুৱা প্ৰস্তাৱত ললিয়ে প্ৰথমতে দুৰ্বোৰ আপত্তি কৰিলে। বিবেকে ললিক বাবে বাবে বাধা দিছিল। তেতিয়া পেহীয়েকে বৃজাইছিল—“তই আগৰ কথাবোৰ ধৰি আছ কেলৈ? ..... কান্তিকৰ কথাত আজি ইমান দিনে আশা কৰি থকা তোৰ উচিত হোৱা নাই। পুৰুষ মানুহ। আজি ইমান দিন তাৰ কোনো খ-খবৰ নাই। সি তোৰ কথাই মনত ৰাখি আছেনে? ক’ত বা কি কৰিছে ভগৱানেহে জানে।” ..... আগতে যি হৈ গ’ল সেইবোৰ পাহৰি পেলা। এনেকুৱা কত ঘটনা আজিকালি ঘৰে ঘৰে “.....”। তইতো আৰু ক’তো “.....”। পোনাৰ নিচিনা ভাল ল’ৰা তই কেতিয়াও নেপাৰ। পিচত কিন্তু পস্তাৱি . . . .।”

—সেইদিনা ললিয়ে গন্তীৰ হৈ তললৈ মূৰ কৰি পেহীয়েকক কৈছিল—‘মোক কেইদিনমান ভাবিবলৈ দিয়ক পেহী—’

ভাবিবলৈ কিটো আছে? তই আগৰ কথা বোৰ কোনোবাই গম পাব বুজি ভয় কৰিছ হবলা? ভয় নকৰিবি, সেইবোৰ কোনেও গম নেপায়।”

..... কিন্তু সেইদিনা বোধকৰো বিধাতাই অলকে হাঁহিছিল।

..... ললিক নেদেখাৰ বেদনাই আলোকক ত্ৰিয়মাৰ আৰু

সকলোতে উদাসীন কৰি তুলিলে। .....আজি কেইবছৰ মানৰ আগতে শান্তাৰ বিয়াৰ খবৰ পোৱাৰ দিনা যি শূন্যতা অনুভৱ কৰিছিল, তাত নাছিল আকুলতাৰ পৰশ। আছিল কিবা এটা হেৰাই যোৱাৰ বেদনা। গৌৰীকণী শান্তাৰ প্ৰতি অনুভৱ কৰিছিল প্ৰথম প্ৰেমৰ যুৱ অনুভূতি। কিন্তু এতিয়া ? এই আকৰ্ষনত আছে প্ৰচণ্ডতা। এটা সপোনক জীৱন্ত বাস্তবৰ ৰূপ দিয়াৰ দুৰ্বাৰ আকুলতা। শান্তাৰ চকুত আছিল মিনতি। কিন্তু শ্ৰীমণ্ডিতা ললিতাৰ পদুম চকুত আছে যেন যেন আমনি কৰা ভ্ৰমৰ গুঞ্জনৰ প্ৰতি বিৰক্তি ; অথচ আহ্বান। স্বপ্ন মদিৰ চকুত প্ৰকাশ পোৱা বিৰক্তি আৰু আহ্বানৰ প্ৰতিহে আলোকে প্ৰচণ্ড আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে।

আলোকৰ জীৱনত শান্তা আছিল প্ৰথম মূৰ্ছনা আৰু ললিতা শুদ্ধ মধ্য। আজি ডৰ-যোৱনৰ এই শৰীৰটোত আলোকে শুদ্ধ মধ্য। মূৰ্ছনাৰ প্ৰয়োজনীয়তাহে বেচিকৈ অনুভৱ কৰিলে।

..... ললিক দেখি আলোক যিমান বেচি আচৰিত হ'ল, তাতকৈ বেচি উপলব্ধি কৰিলে অধীৰ প্ৰতীকাৰ পিচৰ আমন্দ। মাহীয়েকৰ প্ৰতি আলোকে কৃতজ্ঞতা অনুভৱ কৰিলে, তেতিয়া মাহীয়েকে ক'লে—“ময়ে লৈ অনিলো তাইক। বাচত অকলে আহিবলৈ ভাল বেলাগে পাই।”

..... দিনটো কলেজ আৰু মিউজিক স্কুলৰ বাস্তৱতাৰ পিচত গধূলি ঘৰলৈ আহি নিজৰ কোঠাত সোমাই খিৰিকীখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে নিৰু আছিল। তাই ক'লে—“আজি ললিবা আহিছে, অথচ গোটেই দিনটো তুমি ঘৰত নাই। তুমি যে বৰ আচৰিত মানুহ পোনাদা।”

আলোকে হাঁহিলে—‘তোৰ ললিবা আহিছে। ভাল হৈছে। মই কি কৰিব লাগে ? .....মই দেৱী কৈ অহা কাৰনে তোৰ চিন্তা হোৱাৰ কাৰনটো মই হবলা বুজা মাই বুলি ভাবিছ।....”

নিকয়ে ছুটালিৰ হাঁহি এটা মাৰিলে,—“কি বুজিছা, কোৱাচোন। এনেয়ে মিছামিছি কৈ.....”

‘আন কথামো কিটো? সোমকালে অহা হ’লে ললিবাৰ নাম কৈ চিনেমাকে চাব পাৰিলি হেতেন। নহয় জামো? মোক আঁকৰা পাইছ নহয়নে?’

ধৰা পৰি নিকয়ে লাজত হাঁহি দিলে। তথাপিও তাই ক’লে—  
“খেং নহয়। চিনেমা নেচালেহে পাৰিছে। তুমি কেতিয়াকৈ আহিবা বুলি ললিবাই কেবাবাৰো সোধিছে। সেই কাৰনেহে, তোমাক কৈছিলো.....।”

“সচাঁ, কি সোধিছিল বাক?”

“এ এতিয়া? নকওঁ—কেতিয়াও নকওঁ....”

“মোৰ নিকজমী বুলি কৈছো বাক! ক চোম, তোৰ ললিবাই কি সোধিছিল?”

‘কাইলৈ আমাৰ দুথোকে চিনেমা দেখুৱাম বুলি কোৱা! তেহে—’

“দেখুৱাম। ঠিক দেখুৱাম। ক, কি কৈছিল—”

“ঠিক?”

“ঠিক!”

“ললিবাই কৈছিল বোলে—”

ঠিক তেনেতে ললি ওলাললি। নিকৰ মুখলৈ চাই তেওঁ সোধিলে—“কি, কি, ললিবাই কি কোৱা বুলি কৈছ নিক?”

খত্‌মত্‌ খাই নিক ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে।

“মোৰ কথা তাই আপোনাক কি কৈছিল দাদা?”

“নাই একো নাই। মই কেতিয়াকৈ আহিম তুমি বোলে দিনটোত কেবাবাৰো সোধিছিল।”

‘ইস্‌ বাম, ইমান আচৰিত নিকজমী। দিনটো তাই ঘৰতেই নাই। এবাৰ মাত্ৰ তাইক মই.....’

“কি ?”

লাজত ললিয়ে অন্য কথালৈ শুচি যাবলৈ চেষ্টা কৰি ক’লে—  
“আজি কিন্তু আপোনাৰ চেতাৰ ভালকৈ শুনাৰ লাগিব ....।”

“নিশ্চয় শুনাম। বহাচোন বাক !...তুমি পিচে ইয়াৰ মাচৰ  
ক্লাচত যোগ দিয়াৰ বিষয়ে কি ঠিক কৰিলা ? একো মজমালাই  
দেখোন—”

উদাসীন আৰু কান কণ্ঠেৰে ললিয়ে ক’লে—

“এতিয়ালৈকে ঠিকেই কৰিব পৰা নাই।”

“কেলেই ? বি, এ দিবা নেকি ?”

“সেইটোও মহৰ কিজানি। মোৰ নিচিনা গাথা ছোৱালী  
এজনীয়ে ক’ত বি’ এ পাচ কৰিব পাৰিম ?”

ললিৰ কথাবোৰ বৰ নিৰাশ-ব্যস্তক।”

“কি হ’ল ? তুমি দেখোন কথাবোৰ বৰ কিবা ধৰনে কৈছা ?....  
কিবা হৈছে নেকি ?”

“নাই একো হোৱা নাই—। আপুনি চাহ তাহ খাই লওক।  
মই অলপ পিচত আহিম। তেতিয়া চেতাৰ শুনিম. ....”

চঞ্চলা খোজেৰে ললি ওলাই গ’ল। তেওঁৰ বেণীত এপাহ  
তগৰ জ্বলিক আছে। ললিতা। সাধক নাম ! যোৱাৰ ভৰত  
যেন তন্তা—চঞ্চলা, অথচ মাজে মাজে প্ৰকাশ পায় গান্ধীৰ্য্য।

... .. চেতাৰখন হাতত লৈ টুং টাং কৰি থাকোতে ললি আৰু  
নিক দুয়ো আহিল। ধূপৰ স্তবাস গোটেই কোঠাটোত বিয়পি  
আছিল।

“বজাওক। আমি শুনিবলৈ আহিলো।” দুয়ো আলোকৰ  
বিচনাখনতে বহিল।

“কি বজাম কোৱা।” ।

“মই ৰাগ ৰাগিনী একো বুজি নেপাওঁ বুলি আপোনাক আগতে  
কৈছোৱেই দেখোন। আপোনাৰ যি ইচ্ছা, তাকে বজাওক—”



“তোমাৰ নামটোকে বজাওঁ বাক্—”

“মোৰ নাম ? তাৰ মানে ?”

“তোমাৰ নাম মানে ললিতা—ললিত। শুনি নিশ্চয় তুমি ভাল পাবা—শুনা।”

চেতাৰৰ তাঁৰত আলোকে বজাৰ তুলিলে। লগে লগে চেতাৰত যেন ললিত সাৰ পাই উঠিল। সীড়ৰ কম্পনত চঞ্চল হৈ থৰথৰকৈ কঁপি উঠিল ললিতা। আলাপৰ আকুলি বিকুলি বিস্তাৰত লাস্তময়ী ভঙ্গীমাত থিয় হ’ল সেই শুভ্ৰ বৰ্ণা বাগিনী। দেহত তেওঁৰ প্ৰকাশ হ’ল—যৌৱন ত্ৰস্ত ভাৱ আৰু বিহ্বলতা, পদুম নয়নৰ কোমল কটাক আৰু লাজ বিনত হাঁহিত বিম্বিত হল আলোকদ্বাতি। ভথাপিও যেন ললিতা বিৰহ-বিধুৰা। গোটেই ৰাতি স্বামী বিচ্ছেদত তেওঁৰ যে মন অধীৰা। কিন্তু বেদনাৰ্ত্ত মন উদ্ভাসিত হৈ পৰিল পদুম নয়নৰ গোধাত ব্যাকুল হৈ প্ৰভাত কালত চঞ্চল খোজেৰে অহা স্বামীক দেখি। মিলনৰ এই আগ মুহূৰ্ত্ত শেষ হৈ গল ললিতাৰ ভয় বিহ্বলতা, আঁতৰি পৰিল উদ্বেগভৰা প্ৰতিচ্ছা আৰু সেই ঠাই অধিকাৰ কৰিলে পৰম মিশ্ৰিত্তাই। স্তব্ধ হ’ল কোমল পদুম নয়নৰ সচকিত কটাক আৰু আচম্বিতে তাত প্ৰস্ফুট হ’ল শৃঙ্গাৰ-দৃষ্টি, যেন এটি ছুটিকৈ ফুলিবলৈ ধৰিলে প্ৰত্নাঘৰ ফুল।

.....চেতাৰৰ এই মোহময়ী পৰিবেশত ললিৰ শিল্পী মনটোও কোমোৰা এখন জগতলৈ গুচি গৈছিল! চেতাৰ বজাই থকা আলোক বজাৰৰ কথা বোধকৰো তেওঁ তেতিয়া পাহৰি গৈছিল। বোধকৰো তেওঁ সুৰৰ ছন্দে ছন্দে ব্যাকুল হৈ উটি উটি গৈ নিজৰ বাইচ-বছৰীয়া যৌৱনৰ ভিতৰত থকা মনটোৰ লগত বুজা পৰাৰ চৈফা কৰিছিল! কোমে জ্বলে ললিয়ে হয়তো তেতিয়া কামনা কৰিছিল অতীতৰ কলঙ্ক বোৰ পঙ্ক-নিমজ্জিত হৈ বাওঁক। হয়তো ভাবিছিল,—সঁচা হওক এই বৰ্ত্তমান কাল আৰু বাস্তৱ হওক ভবিষ্যতৰ

সপোন। চেতাৰৰ সুৰ আৰু মুৰ্ছনাত অজ্ঞান ভবিষ্যতৰ সাগৰলৈ  
উঠি ভাঁহি যাওক তেওঁৰ যৌৱন আৰু মন।

ইতিমধ্যে মিক কোন ত'লকত ভিতৰলৈ উঠি গৈছিল ছয়ো গমকে  
ধৰিব মোৱাৰিলে।

....অৱশেষত চেতাৰ শেষ হ'ল। চেতাৰ স্তৱ হোৱাৰ লগে  
লগে ললিও কল্পনা ৰাজ্যৰ পৰা উভতি আহিল

আলোকে সুধিলে—“কেনেকুৱা লাগিল?”

“ইয়াৰ উত্তৰ কিবা আছে জানো? যিমানেই শুনিছো সিম-  
নেই ভাল লাগিছে।”

“তোমাক ভাল লাগিলেই মোৰ কাৰনে যথেষ্ট। ময়ো আনৰ  
আগত চেতাৰ বজাই ইমান আনন্দ পোৱা নাছিলো।” আলোকৰ  
কথাত আবেগ ফুটি উঠিল।

“মোক ভালৰি লগাবলৈকে নিশ্চয় আপুনি এই দৰে কৈছে।”

“নাই কোৱা। যি অনুভৱ কৰিছো তাকে কৈছে।”

ভাৰপিছত মনত সাহস সঞ্চয় কৰি আলোকে ক'লে—“আৰু  
আজি কিছুদিনৰ পৰা বিশেষকৈ তোমাক লগ পোৱাৰ পিচৰ পৰা  
কি অনুভৱ কৰিছো জানা?”

ললিৰ ভিতৰখন এবাৰ কঁপি উঠিল।

“আজি আপোনাৰ কোঠাত ধূপহে জ্বলি আছে। তগৰ নাই।  
কাৰণ কি?”

আলোকৰ কথাত পৰা ললি ফালৰি কাটি গ'ল বুলি ভেওঁ  
বুজিলে। মূহুৰ্ত্তে ইহি ভেওঁ ক'লে—“কাৰণ আজি তগৰ  
তোমাৰ বেগীত—”

ইহি ইহি ললিয়ে ক'লে—“তথাপিও ধূপৰ পৰা দূৰত। কিন্তু  
এই তগৰ'পাহ চুলিৰ লগত মিলি আছে, নহয় জানো?” ললিয়ে  
বেগী ভাল আগফাললৈ আনি আগটো ভেওঁৰ লাহি আঙুলিটোত  
পকাই ল'লে।

আজি আলোক নিজৰ কথাত নিজেই বন্দী হৈ পৰিছে। আলোকে বাৰে বাৰে মমৰ কাষ চাপিবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু ললি কালৰি কাটি গুছি যায়। ললিৰ এই ধৰা নিদিয়া মনোভাৱত আলোকৰ স্তম্ভ দুঃসাহসী মনটো জাগ্ৰত হবৰ উপক্ৰম হ'ল।

বিচনাৰ পৰা নামি আলোকে টেবুলখনৰ ওচৰলৈ গৈ আৰু কেইডালমান ধূপ জ্বলাই দিলে। ললিতাও থিয় হ'ল। আলোকে কলে—“বৰা, তুমি সেই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ আজিলৈকে নিদিলা। সেই ধূপ আৰু তগৰৰ গোন্ধৰ উগ্ৰতা.....”

ললিৰ চকুত উজ্জ্বলতা। বেণী ডাল টানি টানি তেওঁ ক'লে—  
“কাৰ বেচি তাকেই আপুনি সোধা নাই জানো? মই আপোনাক আগতেই কৈছো সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া মোৰ নিচিনা সাধাৰণ ছোৱালীৰ পক্ষে অসম্ভৱ—”

“মই কিন্তু কওঁ, সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব পাৰিবা একমাত্ৰ তুমিয়েই—”

“কেনেকৈ জানিলে?”

“অনুভৱ কৰিছো অন্তৰেৰে,”

“ধূপ আৰু তগৰ—কিন্তু দুয়োটাই বেলেগ মহিয় জানো? ধূপৰ গোন্ধ অকলে ভাল লাগে; সেইদৰে তগৰৰ গোন্ধো অকলখনবীয়াকৈহে ভাল লাগে। দুয়োৰে ভিতৰত যেনেকৈ তুলনা নহয়, তেনেকৈ মিশ্ৰণো নহয়। কিন্তু দুয়োৰে মিলন ঘটুৱাবলৈ গ'লে দুয়োকেই একেলগে অপমান কৰা নহব নে?”

ললিৰ উত্তৰত আলোক অভিভূত হৈ পৰিল। মুখ চাৰনিৰে তেওঁ ললিৰ ওচৰ চাপি আহিল।

“বৰ সুন্দৰ। কিন্তু যদি কোনোবাই ধূপ আৰু আৰু তগৰৰ মিলন ঘটুৱাবলৈ চেষ্টা কৰে, তাত আপত্তিৰ কি কাৰণ থাকিব পাৰে?”

“আপত্তি এই কাৰণেই থাকিব যে ধূপ নিজে পুৰি লোকক গোন্ধ

বিলাই নিঃশেষ হৈ যায়, কিন্তু গোক্ৰ শেষ হৈ যোৱাৰ পিচতো ভগবৰ  
অন্ততঃ মৰহা লেবেলা পাপৰিষোৰ বৈ যায়। কোমোবাই কেতিয়াবা  
ভৰিবে গচকিও যায়.....।” ললিৰ স্বৰ গভীৰ।

ললিৰ হাত খন অজানিতে নিজৰ হাতলৈ টানি আনি আলোকে  
গাঢ় স্বৰত মাতিলে— “ললি— !.....ললিতা !।”

ললি কঁপি উঠিল। হাতখন ঔতৰাই আনিব নোৱাৰিলে। তাৰ  
পৰা গুচিও আহিব নোৱাৰিলে।

তললৈ মূৰ কৰি থাকিল। কিহবাৰ বেদনাত যেন চকুকিটা  
সেমেকি আহিবলৈ ধৰিছে।

আকৌ লাহে লাহে আলোকে কলে—“ললিতা ! ময়ো জানো  
খুপ আৰু ভগব একে নহয়। জানো দুয়োৰে নিজা গুণ আছে। কিন্তু  
দুয়োৰে গোক্ৰ একেলগ কৰি এটা নতুনজৰ সন্ধান বিচাৰি আনন্দ  
নেলাগে জানো কোৱা ?.....তোমাক মই লেবেলি যোৱা ভগবৰ লগত  
ভুলনা কৰা নাই বা নিজকো মই খুপ বুলি ভবা নাই। মোক ভুল  
নুবুজিবা ললি।”

ললিয়ে একো মাতিব নোৱাৰিলে। নিশকে টপ্ টপ্ কৈ তেওঁৰ  
চকুৰ পানী পৰিবলৈ ধৰিলে। ইমান দিনে ললিয়ে ভাবিছিল  
সকলো মানুহেই একে—সকলোৱেই কাৰ্তিক। আজি প্ৰথম অনুভৱ  
কৰিলে এই একে কাৰ্তিকহঁত থকা পৃথিৱীতেই আলোকৰ নিচিনা  
পুৰুষো আছে।

.....কাৰ্ত্তিক কোন আছিল ? আজি কিন্তু ললিয়ে পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে তেওঁৰ জীৱনত কাৰ্ত্তিক কোন আছিল। কুমাৰী জীৱনৰ দেহ মন সকলো সমৰ্পন কৰি এদিন যে ললিয়ে কাৰ্ত্তিকক ভাল পাইছিল, আজি তেওঁৰ কাৰণে দুঃস্থ। যি মানুহে মাৰীৰ সৰ্বস্ব লুটি লৈ শেষত বিশ্বাসঘাতকতা কৰে, সেই মানুহৰ প্ৰতি ঘৃণাৰ বাহিৰে কি ভাৱ আহিব পাৰে ? কি দিয়া নাছিল তেতিয়া-ললিয়ে কাৰ্ত্তিকক ? তাৰ বিনিময়ত কি পালে তেওঁ ? প্ৰচণ্ড অৱজ্ঞা আৰু দ্ৰিষ্টৰতা।

আজি ললি আৰু আলোকৰ অন্তৰ বিনিময়ৰ মধুৰ দিন বিলাকত কাৰ্ত্তিকৰ নিৰ্জনা নৰক কাঁটৰ স্থান নাই। হঠাৎ কাৰ্ত্তিকৰ কথা মনলৈ আহিলে ললিয়ে ঘৃণাত মুখখন কৌচাই পেলায়। কিন্তু ললিয়ে বোধহোৱা এইখিনিতে ভুল কৰিছিল। প্ৰেম-বিহ্বল মুহূৰ্ত্ত বিলাকত কব নোৱাৰাকৈয়ে দুয়ো উটি-ভাঁহি যোৱাৰ সময়ত ললিয়ে সজ্ঞানে কাৰ্ত্তিকৰ কথা একেবাৰে পাহৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু তেতিয়াই যদি উদাৰ মনৰ শিল্পী আলোকক ললিয়ে তেওঁৰ অতীত জীৱনৰ সকলোবোৰ কথা কলেহেঁতেন। কিন্তু ললিয়ে আলোকৰ আগত কাৰ্ত্তিকৰ বিষয়ে একো নকলে—একো কব নোৱাৰিলে। ললিয়ে আলোকৰ হৃদয়-ডৰা প্ৰেমৰ প্ৰাচুৰ্য্যত অতীতৰ গ্ৰানিৰ কথা লাহে লাহে পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

আগতে ললিয়ে নেজানিছিল আলোকৰ অন্তৰত যে ইমান প্ৰেম আছিল। আলোকেও ললিৰ ওচৰত নিজকে সম্পূৰ্ণ সমৰ্পন কৰি তেতিয়া ভবিষ্যতৰ সোণালী সপোন ৰচনাত মগ্ন হৈ পৰিছিল।

কেতিয়াবা সচকিতা ললিয়ে আলোকক কয়—“আপুনি মোক লৈয়ে ইমান ব্যস্ত হৈ থাকে। এইটো কিন্তু ভাল লক্ষণ নহয় দেই। নিক আৰু পেহীয়ে কি ভাবিছে ঠিকনা নাই। মই কিন্তু গুচি যাম ঘৰলৈ—”

“কেনেকৈ ধৰি ৰাখিব লাগে মই কিন্তু জানো ললি।”

“কেমেকৈ ?”

“এনেকৈ” বুলি আলোকে ধাপ মাৰি ললিক ধৰি বুকৰ মাজলৈ টানি আনিছিল আৰু দুই স্তূঠাম বাহুৰ মাজত আৱদ্ধ কৰি পেলাইছিল ললিৰ কোমল দেহাটো।

কেতিয়াবা ললিয়ে কৈছিল—“এতিয়াই এনেকুৱা। বিষয়াৰ পিচত যে কি হ'ব কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে। কেতিয়া মিচয় আপোনাক সকলোৱে তিবোতা সেৱা বুলি কব। আপোনাৰ কলেজ আৰু মিউজিক স্কুলত আপোনাক খুব ঠাট্টা কৰিব, চাব।”

“কেলেই কৰিব - এতিয়া যেনেকৈ মিউজিক স্কুল আৰু কলেজলৈ যাওঁ, কেতিয়াও ঠিক এনেকৈয়ে যাম। তাত মই এজন দায়িত্বশীল শিক্ষক আৰু অধ্যাপক।..... কিন্তু তোমাৰ ওচৰত মই কি জানা ?”

“ভেড়া ছাগলী ?” বগা দাঁত কিটা মেলি খিলখিলকৈ হাঁহি আৰু চকুৰে কপট বিজ্জ্বল বাম মাৰি ললিয়ে সোধে।

আলোকৰ পুৰুষত্বত আঘাত লাগে। ললিৰ কঁকালটোত দুইখন হাতেৰে ধৰি গাৰ ওচৰলৈ টানি আনি আলোকে চিঞৰি উঠে—“কি কৈছা ভেড়া ছাগলী ? তোমাৰ ওচৰত মই কি দুখত ভেড়া হ'বলৈ যাম ? মই পঞ্চম—”

“সেইটো আৰু কি ?”

“পঞ্চম ৰাগ। তুমি যেনেকৈ ৰাগিনী ললিতা, ময়ো তেনেকৈ ৰাগ পঞ্চম .”

কপট ভয় প্ৰকাশ কৰি ললিয়ে সোধে—“সেইটো ৰাগ ভেড়াটকৈ অলপ ওপৰত ছাগে। অতিপাত ভয়লগা মহয়নে ?”

“ঠাট্টা নকৰিবা। জানা, পঞ্চম এটা শক্তিশালী পুৰুষ ৰাগ। এই বিশাল চকু গাত ৰঙা বস্ত্ৰ। কল্পনা কৰিবলৈও তোমাৰ ভয় লাগি যাব। ‘বক্তাশ্ৰবী বক্তা বিশালনেত্ৰঃ শৃঙ্গাবযুক্তা ওকণো মনস্বী!’...”

“আকৌ সংস্কৃত আৱন্ত হ'ল মহয় ? হৈছে, হৈছে আৰু মেলাগে বুজাব—

আলোকে হাঁহে—“অকল এয়ে নহয়।

—‘প্রভাতকালে বিজয়ী চ নিজং, সদা প্রিয়ঃ।

কোকিল মঞ্জুভাষী’ বিজয়ী পঞ্চম প্রভাত কালত সকলোৰে  
প্ৰিয়—”

“আন সময়ত হবলা ঐটো বাগ টোপনিত লালকাল দি থাকে ?”  
আলোকৰ বুকত আঙুলিৰে খুচি ললিহে সোধে।

“লালকাল দি নিশ্চয় বেধাকে’ কিন্তু পতি আহে ললিতাৰ  
ওচৰলৈ প্ৰভাত কালতহে, যেতিয়া এটি ছুটিকৈ প্ৰভাতী ফুল ফুলিবলৈ  
আবস্তু কৰে ...”

তেতিয়া ললিয়ে কয়—“ললিতাৰ ওচৰলৈ তেওঁৰ পতি আহে  
প্ৰভাত কালতহে আৰু আপুনি দেখোন এই আবেলিতেই... ”

“মোৰ কাবনে সকলো কালেই প্ৰভাতকাল। আমাৰ জীৱনত  
মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা বা ৰাতি বুলি কোনো কাল নাই। আবেলিয়ে মোৰ  
কাবনে প্ৰভাত, সন্ধ্যা বা ৰাতিয়েই মোৰ কাবনে প্ৰভাত.....”

তাৰপিচত নিবিড়ভাৱে ললিক সাৱটি ধৰি কানৰ কাষত অক্সুট  
স্বৰত কবলৈ ধৰে—“সেই যে—‘সুন্দৰ যে ফুলাৰ মন্ত্ৰ অহোৰাত্ৰি মাতে,  
সেয়েহে আজি ইমান ফুল প্ৰভাতে প্ৰভাতে’... ..”

আলোকৰ বুকৰ উষ্ণ নিবিড়তাৰ স্বপ্নাৱেশত ললি দুৰ্বল হৈ  
পৰে। প্ৰেমৰ গভীৰতাত হৈ পৰে মন্ত্ৰ যুগ্ম। ... .. লগে লগে অধিষ্ঠা  
ললিয়ে চিনি পায় আলোকৰ চকুৰ ভাষা এই ভাষাত আছে  
চঞ্চলতা আৰু উদ্বেজন। ললিয়ে আলোকক আঁতৰাই দিবলৈ চেষ্টা  
কৰি কয়—“চাওঁ মোৰ উশাহ বন্ধ হব এতিয়া। লাইটটো জ্বলাই  
দিওঁ চাওঁ। কোনোবা আহিব এতিয়া, গুচক।.....”

গোটেই শৰীৰটো ওপু হৈ পৰা আলোকে কয়—“কোনো নাহে  
এতিয়া। মাহীদেউ নাই, নিকণ নাই.....”

“ওঁহো নহব। চাওঁ, হাতখন গুচাওক।..... লাইটটো জ্বলাই  
দিয়ক।.....”

উত্তেজিত স্বৰত আলোকে ফুচ ফুচাই কয়—“আক দুমাহৰ পিচত  
তো আমাৰ বিয়া হবই সোনজনী !.....”

“কলো নহয়, লাইটটো জ্বলাই দিয়ক”

ললিৰ স্তূঢ় ব্যক্তিত্বৰ আগত আলোক নিষ্কিয় হবলৈ বাধ্য হয়।  
ভাৰে, বৰ আচৰিত ছোৱালী ললি। অন্তৰৰ সৰ্বস্ব উজাৰ কৰি  
দিয়াৰ পিচতো কিয় ইমান বেছি শঙ্কা ?—কিয় ইমান বেচি ভয় ?

---



ইমান প্রেম, উৎকর্ষা, ধৈৰ্য্য, প্রতীক্ষা, পৰিকল্পনা আৰু সপোন বোৰ কৰাৰ পৰা হঠাৎ অহা বৰদৈচিলাই যে থানবান কৰি দিবহি, এই কথা প্ৰেমমত্ত পঞ্চমে কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল। কোবাল ধুমুহা বৰষুনে অতিক্ৰিতে আহি তগৰ ফুলবোৰ ছিঙি মোহাৰি নিঃশেষ কৰি দিব, ললিতাই নিজে জামো ভাৱিছিল? এচকুৱা হৰিণীয়ে সাগৰৰ পিনে কণা চকুটো দি পৰম নিশ্চিন্ত হৈ কোমল ঘাঁহ খোৱাৰ দৰে, ললিয়েও কাৰ্ত্তিক আৰু অতীতৰ জীৱনটোৰ পিনে অৱজ্ঞাৰে পিঠি দি আলোকৰ বুকুত মূৰটো থৈ নিৰ্ভৰতা আৰু নিশ্চিন্ততাৰ স্বপ্ন দেখিছিল। সেই কাৰ্ত্তিকেই কালৰাত্ৰি কালনাগৰ দৰে ললিয়ে সঘতনে সজোৱা মেৰঘৰত প্ৰৱেশ কৰিলে।

কেবাবছৰৰ অনুপস্থিতিৰ পিচত এদিন হঠাৎ কাৰ্ত্তিক আহিল। ....ললিৰ বোধকৰো অলপ অহঙ্কাৰো হৈছিল। নহলে এদিন আলোক নোহোৱা অৱস্থাত কাৰ্ত্তিকে ললিৰ খবৰ লবলৈ আহোতে ললিয়ে কিয় অপমান কৰি পঠিয়াব? আজি চাৰিটা বছৰৰ আগৰ সেই কথা বোৰলৈ ললিয়ে সামান্য ভাৱেও কেৰেপ্ কৰা হ'লে বোধকৰো এনেকুৱা অঘটন নঘটিলাইহেঁতেন। ... ..

... ..আলোক আৰু ললিৰ বিয়াৰ দিন ঠিক হ'ল। বিয়াৰ আয়োজনো ভালমতেই চলিল। দুমাহৰ পিচত বিয়া। তেনেকুৱাতে আলোকৰ মাহীমাক আৰু নিকয়ে ললিক তেওঁলোকৰ ঘৰত থবলৈ গ'ল। এমাহৰ পিচত দুয়ো দুয়োকে সম্পূৰ্ণ ৰূপে পোৱাৰ সপোনমেৰে দুয়ো দুটা উষ্ণ চুমাৰে বিদায় ললে। .....এমাহৰ কাৰণে আঁতৰি যাৰ খোজা ললিতাৰ যৌৱন লাগিত্য ভৰা শৰীৰটোলৈ চাই আলোকে উপলব্ধি কৰিলে ললিৰ মনটো কিবা এটা ইতস্ততঃ ভাৱে আনমনা কৰি ৰাখে যদিও এই দেহ আৰু যৌৱনৰ লগত কাৰো তুলনা নহয়। ললি এজনী আনিন্দ্য সুন্দৰী নাৰী। .....ললিৰ আৱেশভৰা যৌৱনৰ ওপৰত যেম অতীত কৈশোৰৰ ছাঁই এতিয়াও লুকাভাকু খেলে। যৌৱনৰ দৃঢ় নিষ্পেষণত তেওঁৰ কঁকাল অতি ক্ষীণ। বুকুৰ দুই উচ্চ

চুড়া অন্তৰায় হৈ আছে কাৰণেই কঁকালটোৱে যেন তেওঁৰ লালগাভৰা মুখখন চাব পৰা নাই। এই দুখতেই যেন কঁকাল কীন হৈ পৰিছে। কঁকালৰ পৰা দুভাগ হৈ নামি গৈছে লালগাৰ খাৰাৰ দৰে তেওঁৰ উৰু যুগল। ললিৰ বাহু দুটাত পঢ়ম ঠাৰিৰ কঁপনি; ওঁঠ দুটা যেন সাগৰৰ দুটা সৰু তৰঙ্গ, দুটি চকুত সাগৰৰ নীলা। হাঁহিত যেন বিস্তৃত হয় ললিতাৰ পঞ্চমৰ লগত মিলনৰ স্বপ্ন।

... এই দুমাহ ললিক নেদেখাকৈ কেনেকৈ থাকিব আলোকে ভাবি উৱাদিহ নেপালে। ললিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাত বহুত অনুবিধা। তাৰোপৰি বিষাৰ আগত যেনে যেনে যাবলৈও আলোকৰ লাজ লাগিল। যাবৰ সময়ত ললিয়েও কৈছিল—“মোক নেদেখি থাকিব নোৱাৰি আপুনি আক’ আমাৰ ঘৰলৈ নেযাব।”

“কেলেই?”

“ইস, লাজ নেলাগে নেকি?”

“গ’লে যদি বেয়া পোৱা, মেফাও বাক। কিন্তু তুমি সপ্তাহত দুখমকৈ চিঠি দিব লাগিব, দিব?”

“ওঁ—দিব বাক। সেই বুলি আপুনিও মোলৈ ধুমধাম চিঠি নিদিব। কোনোবাই পাব লাগিলে সৰ্বনাশ হ’ব।.....

ললি যোৱাৰ ভেৰ মাহ মাহলৈ ললিৰ পৰা বহুতো চিঠি পালে আলোকে আৰু তেৱেঁ লিখিলে কেবাখনো। চিঠিৰোৰত অদৰ্শনৰ বেদনা আৰু ভবিষ্যত জীৱনৰ বৰ্জীন উচ্ছ্বাসৰ কথা ভৰি আছিল।

... তাৰ পিচত প্ৰায় চাৰিদিনমান ললিৰ কোনো খা-খবৰ বা চিঠি নেপাই আলোকে বৰ অশান্তি অনুভৱ কৰিছিল। শেষত মন বান্ধিব নোৱাৰি লাজ কাজ কাটি কৰি থৈ এদিন আলোক ললিহঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল। সেইদিনা তাতেই অভাৱনীয়ভাৱে এটা অশোভনীয় পৰিস্থিতিত কাৰ্ত্তিকক লগ পাইছিল। তেতিয়া অৱশ্যে আলোকে কাৰ্ত্তিকক প্ৰথমতে চিনি পোৱা নাছিল।

আজি চাৰি বছৰৰ আগৰ কথা। কাৰ্ত্তিকৰ পৰা পোৱাৰ দৰে ললিয়েও অসংখ্য চিঠি লিখিছিল কাৰ্ত্তিকলৈ। সেই চিঠি বোৰত যে ভালবেয়াই কত কথা লিখা আছিল। বিশেষকৈ চিলঙলৈ যাওঁতে তাত থকা দিন কটাৰ কথা আৰু তাৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচত প্ৰাণৰ ভয়ত কাৰ্ত্তিকলৈ লিখা চিঠিবোৰত বহুতো নিলিখিবলগীয়া কথা লিখিছিল।

... তেতিয়া কাৰ্ত্তিক ললিহঁতৰ ওচৰত আছিল। সকলোফালে হুঁচিয়াৰ কাৰ্ত্তিক মহলে ললিহঁতৰ ঘৰৰ বহুত কামেই নহৈছিল। বিশেষকৈ ললিয়ে কাৰ্ত্তিকদাদা নহলে কোনো কামেই কৰিব নোৱাৰিছিল। কিবা এটা বস্তু আনি দিব লগা হ'ল বা কৰবালৈ যাব লগা হ'ল, তেতিয়া কাৰ্ত্তিক দাদাৰ বাহিৰে কোনো মানুহ নাছিল।

তেতিয়া কাৰ্ত্তিক আছিল চিখা আৰু সবল বিধৰ। স্বভাৱটো আছিল অলপমান অভং ধৰণৰ। ছোৱালীৰ সঙ্গ কামনা কৰাটোৱেই তাৰ একমাত্ৰ দোষ আছিল। কাৰ্ত্তিকেও খুনীয়া ললিৰ দুই-চাৰিটা আৱদাৰ পালন কৰি খুব আমন্দ পাইছিল।

ছোৱালীৰ শৰীৰৰ বিষয়ে কাৰ্ত্তিকে ইতিমধ্যে কিছু জ্ঞান লাভ কৰিছিল যদিও ললিৰ শৰীৰটো স্পৰ্শ কৰাৰ ধৃষ্টতা তাৰ হোৱা নাছিল। কিন্তু পিচত ললিৰ প্ৰচ্ছন্ন সমৰ্থনত সিমান দূৰো আগবাঢ়ি গৈছিল। তেতিয়া ললিয়েই যে দায়ী আছিল, এই কথাও দাঠি কৰ নোৱাৰি। কাৰ্ত্তিকৰ ওখ আৰু সূঠাম স্বাস্থ্যৰ দেহটোও কিছু পৰিমাণে দায়ী আছিল।.... তাৰপিচত যৌৱনৰ জোৱাৰত দুয়ো উটি-ভাঁহি গৈছিল। ঘৰখনক আঁৰ কৰি ডেকা গাভৰুৰ এই প্ৰেম বহুত দিন চলিছিল যদিও মাক আৰু পেহীয়েকৰ চকুত সিহঁত সাৰি যাব পৰা নাছিল।

কাৰ্ত্তিকৰ কোনো নাছিল বুলি কব পাৰি। ভনীয়েকক তেতিয়া-বাই বিয়া দিলে। তেতিয়া থকাৰ ভিতৰত আছিল দদায়েক আৰু খুৰীয়েক। তেওঁলোকৰ সেইবোৰলৈ থবৰ নাই।

... ..কাৰ্ত্তিকেও বোধকৰে। সেই সময়ত ললিক প্ৰাণ ভৰি ভাল পাইছিল। সি ভাল পোৱা প্ৰথম নাৰি আছিল ললিয়েই। ললিক বিয়া কৰাম বুলি ঠিৰাং কৰি সি এদিন মাকৰ আগত প্ৰস্তাৱ দিছিল। কণ্ট্ৰেক্টৰ কাৰ্ত্তিক বৰুৱাৰ প্ৰস্তাৱত সেইদিনা কোনেও আপত্তি কৰা নাছিল। মাত্ৰ ললিৰ দেউতাকে সামান্য আপত্তি কৰিছিল হবল', কিন্তু সৱলা ব্যক্তিত্বৰ আগত তেওঁ হাৰ মানিছিল। ললিহঁতৰ ঘৰলৈ দৈনন্দিন লাগতীয়া বস্তু ইটো-সিটো আনি দি কাৰ্ত্তিকে সেইখিন ঘৰত তাৰ আসন বহুত দিনৰ আগৰ পৰাই মাদৌ কৰি পেলাইছিল। ... ..সেই কাৰণে ললিৰ জ্বলাৰখিপৰ কাৰণে চেফ্টা কৰিবলৈ সি ললিক চিলঙলৈ লৈ যাব খোজাত কোনেও আপত্তি কৰা নাছিল। যাওক আজি বাদে কাইলৈ কাৰ্ত্তিকে তাইক বিয়া কৰাবই যেতিয়া আজি তাৰ লগত অলপমান কুৰিলেনো কি হানি হব? মাকৰ আগত কওঁতে কৈছিল, চিলঙত দুয়ো—চেফ্টাৰিয়েটত কাম কৰা কাৰ্ত্তিকৰ মোমায়েকৰ ঘৰত থাকিব। ... ..কিন্তু প্ৰকৃততে সিহঁত হেনো কোনোবা এটা ছোটেলতহে আছিল।

... .চিলঙৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচৰ মাহতো যেতিয়া নিৰ্দিষ্ট দিন পাৰ হৈ গ'ল, তেতিয়া ললিৰ বুকুখন চিৰিংকৈ কঁপি উঠিল। ভীষণ ডয় খালে ললিয়ে। তাৰ পিচত কাৰ্ত্তিকলৈ লিখা চিঠিত কি ইমান বিননি। সেই চিঠিত আছিল প্ৰাক্-বিবাহ যৌন আচৰনত পৰিয়াল পৰিকল্পনা কৌশলৰ সম্ভাৱ্য ব্যৰ্থতা, পৰিণাম আৰু তাৰ আশু সমাধান।

... ..চিলঙৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ কেইদিনমান পিচত জিৰ'ত কাম কৰা জোনী জোৱায়েকে কিবা এটা ডাঙৰ কণ্ট্ৰেক্টৰ কাৰণে কাৰ্ত্তিকক জৰুৰীকৈ মাতি পঠিয়াইছিল। কাৰ্ত্তিকে উত্তৰ লক্ষীমপুৰৰ ঠিকনা এটা দিছিল। তালৈকে ললিয়ে চিঠি দিছিল। নেফাৰ কণ্ট্ৰেক্টটো শেষ হোৱাৰ পিচতেই ললিক বিয়া কৰাম বুলি কথা দি গৈছিল।

.....ললিৰ চিঠিবোৰ পোৱাৰ পিচত প্ৰত্যেকখন চিঠিতে ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই—বুলি কাৰ্ত্তিকে ললিক সান্ত্বনা দিছিল।

তাৰ পিচত অৱশ্যে ললিয়ে আগন্তুক দুঃচিন্তাৰ পৰা সকাহ পালে। নহলে যে কি হ'লহেঁতেন ভাবিবই নোৱাৰি। কাৰণ ভেটিয়া কাৰ্ত্তিক বহুত দূৰৈত।.....ভাগ্যে কেইদিনমানহে পাৰ হৈছিল। বেছি দিন হোৱা হ'লে যে কি কলঙ্কৰ কথাই নহলহেঁতেন। ইয়াৰ পিচতেই সকলোবোৰ জনাই ললিয়ে জিৰ'ৰ ঠিকমত কাৰ্ত্তিকলৈ চিঠি দিলে। তাত লিখিলে—“এইবাৰ কোনোমতে ৰক্ষা পালো। .... আৰু সোমকালে আহি বিয়া পাতি মোক লৈ যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবা।”

এই বিলাকৰ উত্তৰ কাৰ্ত্তিকেও নিদিয়াতৈ থকা নাছিল। উত্তৰত ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ কৈছিল। লিখিছিল—“বিয়া কৰাম বুলি ক'লো যেতিয়া তোমাকেই বিয়া কৰাম। চিন্তা নকৰিবা। পঢ়াশুনা কৰি থাক। ....মই বৰ্ত্তমান কণ্ট্ৰেক্টৰ কামত জিৰ'ৰ ওপৰলৈ ঘনাই অহা যোৱা কৰি থাকিবলগিয়া হৈছে। বৰ কষ্ট। থকা, খোৱা সকলোতে কষ্ট। পোষ্টকাৰ্ড, ইন্লেণ্ড আদিও পাৰলৈ কেতিয়াবা টান হয়। সেই কাৰণে চিঠি দিব নোৱাৰিলেও বেয়া নেপাব।”

....আৰ পিচত স্বাভাৱিক ভাৱেই আৰু লাহে লাহে কাৰ্ত্তিকে ললিলৈ চিঠি লিখিবলৈ এৰিছিল। প্ৰথমতে ললিয়ে একো সন্দেহ কৰা নাছিল। কাৰ্ত্তিকলৈ চিঠি দিছিল কেবাখনো তাৰ কোনো উত্তৰ নাছিল। তাৰ পিচত বুজিলে কাৰ্ত্তিকে ইচ্ছা কৰিয়ে চিঠি দিয়া বন্ধ কৰিছে।

....তাঁৰ পিচত মনৰ আশঙ্কা, ক্ষোভ আৰু বেদনাত সেইবাৰ ললিয়ে পৰীক্ষাকে দিব নোৱাৰিলে। উন্নৈশ বছৰীয়া ললিৰ জীৱনটো হতাশাই ছানি ধৰিলে। লাহে লাহে নাচৰ চৰ্চ্চাও এৰি পেলালে। গভীৰ নিৰাশাবাদী মনেৰে ললিয়ে ভাবিলে—“নৃত্য শিক্ষাৰ স্কলাৰ-শিপৰ বাবে চিলঙলৈ গৈ যি কলঙ্ক” বুটলিলো, তাৰ পিচত নাচ

শিকাব কোনো প্ৰয়োজন নাই....’। লগে লগে পুৰুষজাতিৰ ওপৰত  
তেওঁ এটা ধাৰণা কৰি পেলাইছিল—সিহঁত মিছলীয়া, ডণ্ড, লোভী  
আৰু স্বার্থপৰ। মিঠা মিঠা কথাৰে ছোৱালীৰ শৰীৰ আৰু মন  
দহাৰ দৰে কাটি লৈ যোৱাৰ পিচত মাটিত আকৌ আচাৰি পেলাই  
দি সিহঁতে আমন্দ পায়।

....কিন্তু ইয়াৰ কিছু বছৰৰ পিচত যেতিয়া আলোকক লগ  
পালে, তেতিয়া তেওঁ শিকিলে এজন বিশেষ পুৰুষক লৈহে ভৱিষ্যতৰ  
বঙীম সপোন ৰচনা কৰিব পাৰি।

...বহুত দিনৰ মূৰত কাৰ্ত্তিকক দেখি ললিহঁতৰ গোটেই ঘৰ-  
খমেই সেইদিনা চক্কাই উঠিল। ধনী কণ্টেক্টৰ কাৰ্ত্তিক বৰুৱাৰ  
প্ৰতি বিৰক্তিয়ে চাই আশঙ্কা মিহলি স্বৰত ললিৰ মাকে ক’লে  
—“ললিৰ বিয়া পাতিছো নহয়, কব পাবানে নোৱাৰা? বিয়াত  
থাকি নিজে লাগি ভাগি দিব লাগিব।....”

তেতিয়া বাহিৰত আনন্দ প্ৰকাশ কৰি কাৰ্ত্তিকে কৈছিল—“বৰ  
আনন্দৰ খবৰ। শুনি ভাল পালো। নিশ্চয় সহায় কৰিম। কেলেই  
নকৰিম? ... ললি কেনি গ’ল? মাতকচোন।”

গালে গালে টকা পাই মদগী আৰু দুশ্চৰিত্ৰলৈ কপান্তৰিত  
হোৱা কাৰ্ত্তিকে কিন্তু ভাবিছিল ললি নিশ্চয় তাৰ কাৰণে এতিয়াও  
বৈ আছে। তাৰ সেই ভুল ভাঙিল। তাৰ পুৰুষত্বত আঘাত  
লাগিল।

কাৰ্ত্তিক অহাৰ খবৰ পাই ভিতৰত ললি উচপ্ খাই উঠিল  
আৰু ভয়ত বুকৰ কঁপনি উঠিল। বিয়ালৈ মাত্ৰ কুৰি দিন মানহে  
আছে। তেনেকুৱা অৱস্থাত কাৰ্ত্তিকৰ আৱিৰ্ভাৱত বহুতো আশঙ্কাই  
ললিৰ মনটো ঘেৰি ধৰিলে। তথাপিও বিশ্বাসঘাতক কাৰ্ত্তিকৰ  
আগত সকলো কথা কৈ সাহসেৰে পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হবৰ কাৰণে  
ললি কাৰ্ত্তিকৰ আগত ওলাল।

ললিৰ ধুনীয়া আৰু উজ্জ্বল স্বাস্থ্য দেখি কাৰ্ত্তিকে বুজিলে ললি

আজি তাৰ পৰা বহুত দূৰলৈ আঁতৰি গৈছে। নিজৰ বিশ্বাস-  
ঘাতকতাৰ কথা সমূলি পাহৰি গৈ তাৰ চকুত জিলিকি উঠিল এটা  
প্ৰতিহিংসাৰ আক্ৰোশ। এই সুন্দৰ যৌৱন অধিকাৰিনী দাবী হব  
লাগিছিল তাৰ, কিন্তু হবগৈ আন কাৰোবাৰ। কিন্তু এতিয়াও ভো  
বিয়া হোৱা নাই, এতিয়াও সময় আছে।

সেইদিনা অতীতৰ সকলো কথা পাহৰি যোৱাৰ ভাও ধৰি  
ললিয়েও কাৰ্ত্তিকক খুব ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। কিন্তু ললিৰ  
এনেকুৱা ভদ্ৰ, শিষ্টাচাৰপূৰ্ণ আচৰণে কাৰ্ত্তিকৰ মনৰ কোভ আৰু  
কামনাৰ জুই কুৰা জ্বলাইহে দিছিল। তথাপিও এবাৰ ললিৰ  
ভদ্ৰজমোচিত কথা বক্তাৰ মাজত কাৰ্ত্তিকে কৈছিল—“আগত কৈ  
বহুত ধুনীয়া হ’লা।.....”

“আপুনিও নেফাত থাকি বহুত শকত হ’ল।”

তাৰ পিচত হঠাৎ কাৰ্ত্তিকে স্মিলিলে—“বিয়াত নিশ্চয় তোমাৰ  
সম্পূৰ্ণ মত আছে”

“আছে।”

“আজি তি নি চাৰি বছৰৰ আগৰ কথাবোৰ তেনেহলে একেবাৰে  
পাহৰি গ’লা?”

“সেইবোৰ মনত ৰাখি কি লাভ? মই অন্ততঃ পাহৰিবলৈ  
চেষ্টা কৰিছো ...” গহীন গম্ভীৰ ললিলৈ বিকোভৰদৃষ্টিৰে  
চাই দাঁত কামুৰি সেইদিনা কাৰ্ত্তিক ওলাই গ’ল।

..তাৰ দুদিন মানৰ পিচত কাৰ্ত্তিক আকৌ এদিন আহিল।  
সেইদিনাও গধূলি। সেইদিনা কিন্তু ঘৰত কোনোৱেই নাছিল  
দেউতাকৰ বাহিৰে। গা অনুধৱ কাৰণে দেউতাক ভিতৰত শুই  
আছিল। মাক আৰু ভনীয়েক কিজনী গৈছিল সোমাবীৰ দোকানলৈ।  
এই সকলোবোৰ জানি শুনিয়ে সেইদিনা কাৰ্ত্তিক ললিৰ ওচৰলৈ  
আহিছিল বেকি কোৱে জানে!

কাৰ্ত্তিক আকৌ অহা দেখি লালৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। আজি

ভাৰ চকু কিটা বঙা। কথাবোৰ অসংযত। সি আহি বহাৰ লগে লগে ভেকেটা ভেকেট্ গোক এটা গোটেই কোঠাটোত বিয়পি পৰিল। ললিয়ে আজি ভিতৰি ভিতৰি ভীষণ ভাৱে অস্বস্তি অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। কি দৰকাৰ বাৰে বাৰে এই মানুহটো ইয়ালৈ আহাৰ ?

অপৰিসীম গান্ধীৰ্য্য মুখখনত ফুটাই তুলি ললি ভিতৰলৈ আহিল আৰু ভিতৰৰ পৰা তামোলৰ বটাটো আনি তাৰ আগত থৈ ক'লে—“তামোল খাওক—”

কাৰ্ত্তিকৰ মদখোৱা দেহাত তেতিয়া কামনাৰ জুই জ্বলিছে।

“ঘৰত কোনো নাইনেকি ?”

“আছে—মানে—”

“ললি। বহাচোন। ....তোমাৰ এই ৰূপ আৰু যৌৱন আমে ভোগ কৰিব, মই কিন্তু ভাবিবও পৰা নাই। .. ....এতিয়াও সময় আছে। তুমি আলোক বৰুৱাক সকলোবোৰ জনাই দিয়া। তোমাক মই বিয়া কৰাই লৈ যাম .....কি বোলা ?”

গম্ভীৰ আৰু সংযত স্বৰত ললিয়ে ক'লে—“সেইটো এতিয়া হব নোৱাৰে কাৰ্ত্তিকদা ! মোক ক্ষমা কৰিব। .....আপুনি যদি সঁচাকৈয়ে মোক এদিন ভাল পাইছিল মোৰ জীৱনৰ পৰা আঁতৰি যাওক, কাৰ্ত্তিকদা ...”

“বাদ দিয়া তোমাৰ সেইবোৰ নীতিবচন। মুঠতে তোমাক লাগে। তোমাৰ আলোক বৰুৱা মে কি সেইটোক বাদ দিয়া। মই বিয়া কৰাম তোমাক—”

“সেইদিন কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গ'ল কাৰ্ত্তিকদা। এতিয়া বহুত পলম হৈ গ'ল, আৰু তাৰ কাৰণে যে আপুনিৰে দায়ী আছিল, এই কথাও নিশ্চয় আপুনি স্বীকাৰ কৰিব—”

“বাৰে বাৰে একেটা কথাকে উলিয়াই আছা কেলেই ? প্ৰথম প্ৰথম তোমাকেই মই ভাল পাইছিলো। তেতিয়া তুমি মোক



তোমাৰ এই শৰীৰ আৰু মন সকলো দিছিল। গতিকে এতিয়াও.....”

“কাৰ্ত্তিকদা !”

“তোমাৰ ভেনেকুৱা ধৰ্মকি লৈ মই যে কেয়াৰ নকৰো তুমি খুব ভালকৈ জানা।.....এটা কথা মনত ৰাখিবা, তুমি লিখা কেবাখনো চিঠি এতিয়াও মোৰ বাকচত আছে। ইচ্ছা কৰিলে মই—”

“কাৰ্ত্তিকদা ! ইমান নীচ আপুনি ? আপুনি ...”

ললিতাৰ বিৱৰ্ণ মুখখনলৈ চাই কাৰ্ত্তিক উঠি আহি তেওঁৰ ওচৰ চাপি ক’লে—“মই নীচ নহওঁ ললি। সেইকিখন চিঠি ধৈ দিছিলো। ভেনেকুৱা বহুত ছোৱালীৰ চিঠিও মোৰ হাতত আছে। ....সেইকাৰণে কৈছিলো তুমি আলোক-ফালোক বাদ দিয়া। নহলে....”

ভেতিয়া ললিৰ চকুৱেদি দুখ আৰু ক্ষোভত পানী বৈ আহিছিল। নীচ আৰু কাপুৰুষ কাৰ্ত্তিক। তালৈ আজি আকৌ এবাৰ তেওঁ প্ৰচণ্ড ঘৃণাৰ ভাৱ অনুভৱ কৰিলে।

“আপুনি যাওক। মোৰ মূৰটো কামুৰিছে....” ললি ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজোন্তেই পিচফালৰ পৰা লগে লগে মদমন্ত হাতীৰ দৰে কাৰ্ত্তিকে ললিৰ কঁপ থকা দেহাটো বজ্ৰ বন্ধনেৰে সাৱটি তাৰ বুৰলৈ টানি আনিলে।

লগে লগে ললি চিঞৰি উঠিল—“এৰি দিয়ক—ইমান অসভ্য আপুনি ! !”

হাতৰ বন্ধন দৃঢ় কৰি কাৰ্ত্তিকে মুখখন বিকৃত ভাৱে বোঁকা কৰি হাঁহি ক’লে—“আজিহে জানিলা নেকি ?....সেমটো মুমুৰাই দিওঁনে ?”

মৃত্যুৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ অতি দুৰ্বল মানুহেও শৰীৰত কৰবাৰ পৰা প্ৰভূত শক্তি লাভ কৰে। ললিয়েও তেওঁৰ নাৰী

দেহত থকা সকলো শক্তি একগোট কৰি কাৰ্ত্তিকৰ ছুই বাহৰ পৰা প্ৰবলভাৱে নিজৰ খৰীবটো আজুৰি আনিলে। খং আৰু উত্তেজনাত 'দেউতা' বুলি চিঞৰি ফোপাবলৈ ধৰিলে। জ্বলন্ত দৃষ্টিৰে কাৰ্ত্তিকলৈ চাই ক'লে—“তোমাৰ লাজ নাই কাৰ্ত্তিকদা ? তুমি পিছাত্ত পৰিণত হৈছা। ....তুমি ইয়ালৈ আৰু কেতিয়াও নাহিবা। এতিয়াই ওলাই যোৱা। তৎক্ষণাত ওলাই যোৱা—”

চিকাৰ হেৰোৱা বাঘৰ দৰে কাৰ্ত্তিকে তেতিয়া অগ্নি দৃষ্টিৰে ললিলৈ চালে। তেনে সময়ত দুৰ্বল খোজৰে ভিতৰৰ পৰা ললিৰ দেউতাক ওলাই আহি ললিৰ কাষত থিয় হৈ কাৰ্ত্তিকলৈ আচৰিত হৈ চাবলৈ ধৰিলে। তাৰোঁচকৈ ডাঙৰ কথা, ঠিক তেনে সময়তেই নাটকীয় ভাৱে বাহিৰৰ পৰা সোমাই আহিল আলোক। এনে অভাৱমীয়া দৃশ্য আৰু এজন অচিনাকি মানুহৰ আগত ললিৰ প্ৰচণ্ড ক্ৰোধৰ এই চেহেৰা দেখি আলোক হতভম্ব হৈ পৰিল। ললিডাৰ এমেকুৱা উগ্ৰ খং কোনোদিনাই তেওঁ দেখা নাই। কাৰো মুখত কোনো শব্দ নেপাই 'কি হল' ? বুলি তেওঁ চিঞৰি দিলে আৰু কাৰ্ত্তিকলৈ চাই খঙেৰে সুধিলে—“কোম আপুনি ? ....কি লাগে আপোনাক ?”

কাৰ্ত্তিকে একো নেমাতিলে। প্ৰতিহিংসাৰ একুৰা জুই বুকুত দুগুনে জ্বলাই এটা ব্যজ আৰু বিজ্ঞপৰ হাঁহি মাৰি দপ্‌দপাই ওলাই গ'ল। এই ব্যজ হাঁহিটোৰ মাজত যে এপাত মৃত্যুৰ বান লুকাই আছিল কোৱে জানিছিল।

...ইয়াৰ পিচত পৰম আশ্চৰ্য্য দৃষ্টিৰে আলোকে তললৈ মূৰ কৰি থকা ললিলৈ চালে। তেতিয়া ললিৰ দেউতাক ভিতৰলৈ গৈছে। ললিৰ ওচৰলৈ আহি পিঠিত হাতখন দিয়াৰ লগে লগে ছক্‌ছককৈ কান্দি ললি আলোকৰ বুকত বাগৰি পৰিল। বাৰে বাৰে কি হৈছে বুলি সোধা স্বত্বেও ললিয়ে একো কব নোৱাৰিলে। বেছিকৈ কান্দি—বেছিকৈহে ফেকুৰিলে। নাৰী জীৱনৰ প্ৰথম

শ্রানি—প্ৰথম কলঙ্কৰ কথা তেওঁ কেনেকৈ ক’ব। আলোকৰ আগত এই দুৰ্ব্বহ বেদনাৰ জ্বালা আৰু অপমানৰ দীঘলীয়া কাহিনী কোনখন মুখেৰে প্ৰকাশ কৰিব লগিয়ে। আলোকে যে ললিক নিজৰ প্ৰাণতকৈও বেছি ভাল পায়। প্ৰিয়তমা ললিৰ পূৰ্বৰ কলঙ্ক কাহিনী শুনি আগোন ভোলা শিল্পী আলোক যদি অধৈৰ্য্য হৈ পৰে—যদি পগলা হৈ যায় ! নাৰী জীৱনৰ এটা কলঙ্কৰ প্ৰায়শ্চিত্তৰ বিনিময়ত বোধকৰো কোনো নাৰীয়ে হব খোজা স্বামীৰ অকল্যাণ আৰু দুখ বিবিচাৰে—ললিয়ে অন্ততঃ বিবিচাৰে।

....কিন্তু কবলৈ বাধ্য হ’ল। অধৈৰ্য্য আৰু আকুল হৈ পৰা আলোকক অস্পষ্ট লেমৰ পোছৰত তললৈ মূৰ কৰি ললিয়ে তেওঁৰ নাৰী জীৱনৰ প্ৰথম ভুলৰ কথা ক’লে। সাৱধানৰে বাচি বাচি আলোকৰ আগত ললিয়ে বহুত কথাই ক’লে; মাত্ৰ নকলে চিলং আৰু দুই-চাৰিটা কাহিনীৰ কথা। এই কাহিনী নিশ্চয় কোনো নাৰীয়ে হব খোজা স্বামীৰ আগত কব নোৱাৰে। এয়া নিজস্ব কলঙ্কৰ কথা যাৰ বোজা নাৰীয়ে নিজেই আজীৱন অকলে বহন কৰে আৰু বিবেকৰ সোঁকাহত সচকিত হৈ অকলেই নিৰলে অনুভাপদগ্ধ হয়।

ললিৰ মুখত তেওঁৰ প্ৰথম প্ৰেমৰ কথাবোৰ শুনি নিবিড় আলিঙ্গনেৰে ললিক বুকৰ মাজত স্তূমুৱাই আলোকে গভীৰ মমতাৰে সান্ত্বনা দি ক’লে—এইবোৰ বৰ সাধাৰণ কথা। প্ৰত্যেক মানুহৰ জীৱনত এমেকুৱা সৰু স্তূৰা ঘটনা ঘটে। এদিন আলোকৰো শাস্তা বোলা ছোৱালী এজনীৰ প্ৰতি দুৰ্ব্বলতা আহিছিল আৰু তাইৰ বিয়াৰ খবৰ পাই কেনেকৈ তেওঁ মৰ্মাহত হৈছিল তাকো ক’লে। ক’লে—

“সৰু কথা এটা লৈ ইমানকৈ বেভাৱিবা। শৰীৰ আৰু মন দুয়োটাই বেয়া হব। ....ময়েই বাক তাক তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ মানা কৰি দিম....।”

ললিয়ে মূৰটো আলোকৰ বুকত প্ৰৱলভাৱে জোকাৰি কৈ  
উঠিল—“মেলাগে, মেলাগে। সেইবোৰ দৰকাৰ নাই। আপোনাকো  
অপমান কৰিব সি। ...সি বোধকৰো আৰু নাই। সি নিজেও  
কম লাজ পোৱা নাই আজি—”

অভিভূত স্বৰত আলোকে ক’লে—“ভেনেহলে চিন্তা কৰি  
নেথাকিবা। সেইবোৰ অতীতৰ কথা পাহৰি যোৱা। ....মাত্ৰ  
মনত ৰাখিবা, আমাৰ জীৱনত এতিয়া পঞ্চম আৰু ললিতৰ বাহিৰে  
কোনো স্তৰ নাই। ধূপ আৰু তগৰৰ বাহিৰে কোনো গোন্ধ  
নাই—”

কিন্তু ৰাগ পঞ্চম আৰু বাণিনী ললিতাৰ মাজত যদি বিকৃত,  
 নিষিদ্ধ আৰু বৰ্জিত সূৰ আহি প্ৰবেশ কৰে, তাক বাধা দিব  
 কোনে ?

পঞ্চম আৰু ললিতাৰ মধ্যমাদি মুৰ্ছনা ধামবান হৈ গল ;  
 যিদিনাই আলোকে ডাকত এখন ডাঙৰ চিঠি পালে আৰু পালে  
 কাৰ্ত্তিকৰ পৰা ।

চিঠিত কি লিখা আছিল ? কি লিখা নাছিল তাত ? চিঠিৰ  
 প্ৰতিটো শব্দত আছিল কাৰ্ত্তিকৰ মনৰ প্ৰতিহিংসাৰ একো একোটা  
 উদ্‌গীৰন । —“মই লিখা কথাবোৰ যদি আপোনাৰ মিছা যেন লাগিছে,  
 তেন্তে লগত দিয়া চিঠিবোৰ চাব । আপোনাৰ ভাৱী-পত্নী ললিৰ  
 হাতৰ আখৰ তেওঁ নিজেও বোধকৰো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰিব ।  
 আপোনাৰ ভাৱী-পত্নীয়ে চিলঙত মোৰ লগত কেনেকৈ সময় কটাই-  
 ছিল আৰু তাৰ পৰা যুৰি অহাৰ পিচত তেওঁৰ কি হৈছিল,  
 সকলোবোৰ তেওঁৰ চিঠিৰ পৰাই গম পাব । তথাপিও যদি আপুনি  
 মোক অবিশ্বাস কৰে স্বয়ং ললিকেই সোধিব । তেওঁ যদি কবলৈ  
 লাজ কৰে ; আপোনাৰ মাহীমাক আৰু তেওঁৰ মাক অৰ্থাৎ  
 আপোনাৰ ভাৱী শালুক সোধিব .. ।” ’

.. সেইদিনা আলোকৰ ভৰিৰ তলত থকা পৃথিৱী খন প্ৰৱলভাৱে  
 কঁপিবলৈ ধৰিছিল । চকুৰ আগত থকা গছ, বন, ফুল, ঘৰ দুৱাৰ  
 সকলোবোৰ লৰিবলৈ ধৰিছিল । মিউজিক স্কুলৰ চেতাৰ, বেহেলা,  
 তবলা আদি সকলোৰে পৰা যেন এটা বিকৃত আৰু উদ্‌ভ্ৰান্ত স্বৰ  
 ওলাই চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছিল ।

তাৰ পিচত আলোকে ৰাচত উঠি কেতিয়া আৰু কেনেকৈ  
 ললিহঁতৰ ঘৰ ওলালগৈ কোনেও কব নোৱাৰিলে ।

ললিৰ মাকে আলোকলৈ এটা আক্ৰোশৰ দৃষ্টিৰে চালে ।  
 মুখেৰে মাতিব নোৱাৰিলে । ভয়ত আৰু আশঙ্কাত ললিৰ মাক  
 ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । ....ললি হাঁহি হাঁহি ভিতৰৰ পৰা ওলাই

আছিল। ভাৱী-পত্নীলৈ আলোকে চালে। ভেঁওৰ অন্তৰখন প্ৰচণ্ড  
 যুগাৰে ভৰি পৰিল। মুখেৰে একো নেমাতিলে। ভয় আৰু  
 শঙ্কাত দুৰুহুৰু অন্তৰ এখনেৰে ললিয়ে অনুন্নয় বিনয় কৰি “কি  
 হৈছে” বুলি বাৰে বাৰে সোধা স্বৰ্বেও আলোকে মুখেৰে নেমাতিলে।  
 আলোকৰ ঘেম ৰাক্ষস হৈ গৈছে—কণ ধ্বনি শুৱ হৈ গৈছে।  
 আলোকৰ এনেকুৱা প্ৰচণ্ড ভয়লগা চেহেৰা দেখি ললি কঁপিবলৈ  
 ধৰিলে। .. সোঁ চকুটো ঘেম বাৰে বাৰে লৰিবলৈ ধৰিলে।

কঁপা কঁপা মাতেৰে ললিয়ে সুধিলে—“আপোনাৰ কি হৈছে  
 কণ্টকচোন। ....মোৰ ওপৰত কিবা খং উঠিছে নেকি?”

প্ৰচণ্ড “খঙে” আলোকৰ অন্তৰখন পুৰি পেলালে। কাৰ্ত্তিকে  
 দিয়া চিঠিৰ জাপটো ললিলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে—“পঢ়ি চোৱা—”

ললিৰ মুখখন অজান ভয়ত বিৱৰ্ণ হৈ পৰিল। কঁপা কঁপা  
 হাতেৰে চিঠিখিনি লৈ পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মুখখন একেবাৰে  
 ক’লা হৈ পৰিল। ভৰিৰ তলৰ মাটিখিনি খৰখৰকৈ কঁপিবলৈ  
 ধৰিলে। থাপ মাৰি চকিখনত ধৰি নিজক পৰি যোৱাৰ পৰা  
 বন্ধা কৰি মনটো দৃঢ় কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেঁচা কৰিলে।

“সঁচানে এইবোৰ কথা?” ললি নিমাত হৈ থাকিল। চিঠিৰ  
 এটা বৰ্ণও ভো মিছা নহয়। কি কব তেওঁ?

“নেমাতা কেলেই? সঁচা নে মিছা?”

“সঁচা।”

“সঁচা!! মোৰ লগত ভেনেহলে খেলিছিল। কিয়? এনেকৈ  
 প্ৰস্তাৱণা কৰাৰ কি প্ৰয়োজন আছিল?”

“আপোনাক মই প্ৰস্তাৱণা কৰা নাছিলো। আপোনাৰ লগত  
 খেলাও নাছিলো.....”

“তেন্তে কি কৰিছিল। তুমি? তুমি ইমান হীন আৰু দীচ  
 বুলি ভবা নাছিলো। তুমি ভ্ৰষ্টা।”

“আপুনি”.... ললিয়ে কথা কবনোৱাবিলে। এই মুহূৰ্ত্তত ললিয়ে  
 কি বেদনা আৰু কোভ বহন কৰিছে আলোকে জানো জানে?

ভেবেতে ভিত্তবৰ পৰা ললিৰ মাক ওলাই আহিল।—“কি হৈছে হে পোনা ? বিয়াৰ আগে আগে এইবোৰ.....”

“কি হোৱা নাই সেইটো সোধক। ....এতিয়াহে বুজিছো এই-  
বিলাক আপোনালোকৰ বড়বন্ধ আছিল। মোৰ মিচিনা মানুহ  
এটাক ঠগি আপোনালোকৰ কি লাভ হল কওক। আৰু বিয়া ?  
আপোনাৰ সতী ছোৱালীক কাৰ্ত্তিকলৈকে বিয়া দি দিয়ক—” এই  
বুলি কৈয়েই প্ৰচণ্ড বিকোভত আলোক তাৰ পৰা ওলাই গুচি  
আছিল। ললিৰ মাকে এবাৰ আতুৰত চিঞৰিলে—“শুমাচোন  
পোন, আচল কথাটো শুনি যোৱা—” কিন্তু আলোক নৰ’ল।  
এতিয়া আৰু কি আচল কথা শুনিবলৈ আছে !

....ঘৰলৈ আহি নিজৰ কোঠাটোত সোমাই লাইটটো জ্বলাই  
দিয়াৰ লগে লগে মাক আৰু গুৰুজীৰ কটো দুখন জিলিকি  
উঠিল। আলোকে মাক আৰু গুৰুজীক একেবাৰে পাৰ্শ্বৰি পেলাই-  
ছিল, তাৰ ফল আজি হাতে হাতে পালে। তাৰ পিচত  
চালে বিচনাখনত শোৱাই ধোৱা চেতাৰ খনলৈ। আজি বহুত  
দিন চেতাৰ খনতো হাত দিয়া নাই।.....

....আলোকে আজি প্ৰথম আৱিষ্কাৰ কৰিলে নাৰী অবিধানী,  
বিশ্বাসঘাতকিনী, সাপৰ দৰে নিষ্ঠুৰা, পিলাচী আৰু বাৰকী।  
মুখখনত শিশুৰ সৰলতা। চৰাইৰ দৰে কোমল বুকুখনৰ তলত  
যে ইমান বিষ লুকাই আছিল আজি আলোকে ভাবি উলিয়াব  
নোৱাৰে। আজি আলোকে প্ৰথম অনুভৱ কৰিলে নাৰী কেতিয়াও  
মৰমৰ পাত্ৰী হ’ব নোৱাৰে। পৃথিৱীত নাৰীৰ সৃষ্টি হৈছে একমাত্ৰ  
পুৰুষৰ উপভোগৰ কাৰণেহে। ....লগে লগে মাহীমাক, ললিৰ  
মাক, ললি—এই তিনিওৰে বড়বন্ধ চকুৰ আগত উদঘাটিত হৈ  
পৰিল। এই ত্ৰি-চক্ৰী বড়বন্ধৰ সৰ্প বন্ধনত আলোক বন্দী হৈ  
পৰিছিল।

প্ৰৱল বিকোভ আৰু অভিমানত মাকৰ ফটোখনৰ ওচৰলৈ

আহি মাকৰ শাস্ত পৱিত্ৰ মুখখনলৈ চাই ক'লে—“মা তুমিও তো  
মাৰী আছিল।”

তাৰ পিচত তাৰ পৰা ওলাই আহি মাহীমাক আৰু নিকক  
বিচাৰিলে। মাহীয়েক নাই, কৰবালৈ গৈছে—এতিয়ালৈকে অহা  
নাই। ....নিকয়ে নিজৰ টেবুলত কিবা এখন লিখিআছিল।  
পোনাদাৰ দপ্পপাই যোৱা ভৱিৰ শব্দ শুনি উচপ্ খাই কাগজ-  
খন ঢাকি থলে। কিবা এটা কম বুলি ভাবিছিল যদিও পোনাদাৰ  
ক'লা গভীৰ মুখখন দেখি মনে মনে থাকিল।

....থানেখৰ কায়ে বান্ধনী যৰত কিবা এটা কৰি আছিল।  
অসময়ত অধলোকক তাত দেখি থানেখৰ আচৰিত হ'ল। এটা  
অজান আশঙ্কাত থানেখৰৰ পঞ্চাশ বছৰীয়া অভিজ্ঞতাৰ ধামিদাঠ  
মনটোও চিৰিংকৈ গল। থানেখৰে মৰমোৰ স্মিলে—“তোৰ কি  
হৈছে পোনা ? চাহ জলপান খোৱা নাই। আহিছও পলমকৈ ;  
গা অস্থখ নেকি ?”

অভিমানত চকুৰ পানী ওলাই আহিব খুজিছিল যদিও জোৰকৈ  
ধৰি ৰাখি হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি আলোকে ক'লে—“একো হোৱা  
নাই।....” সংঘত হৈ আকৌ স্মিলে—“বাৰু থানেখৰ কাই!  
আমাৰ ঘৰ ভাড়াৰ পইচা বিলাক প্ৰত্যেক মাহত কি কৰ ?”

“কেলেই, সেইবোৰ দেখোন মাহে মাহে তোৰ নামত ডাক-  
ঘৰত জমা হয়। বহীখন মোৰ লগত আছে নহয় ! ....তোকনো  
আজি সেই বোৰৰ হিচাপ কেলেই লগা হল ? কি হৈছে, ক মোৰ  
আগত.....”

থানেখৰৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মিদি আলোকে আকৌ স্মিলে—“নিকৰ  
মাক ক'লৈ গ'ল ?”

আকৌ আচৰিত হৈ থানেখৰে ক'লে—“ফুৰিবলৈ গৈছে চাগে’  
কৰবালৈ। ....আৰু নিকৰ মাক তোৰ মাহীমাৰ নহয় জানো ?  
কি হৈছে তোৰ ? ....মোক কব লাগিব, ক—“থানেখৰে গভীৰ  
মৰমেৰে আলোকৰ পিঠিত হাতখন থলে।



লগে লগে কোভ, হুখ আৰু অভিমানত ধানেখৰৰ হাতখন আকাল মাৰি আতবাই দি—“একে হোৱা নাই বুলি তোক কেইবাৰ কব লাগে ? ....মৰম চেলাবলৈ নাহিবি” বুলি চিঞৰি তাৰ পৰা উচাট্ মাৰি গুচি আহিল। গুচি নহাহ’লে ধানেখৰে দেখিলেহেঁতেন পোনাৰ চকুৰ পৰা হৰহৰকৈ পানীবোৰ বাগৰী আহিছে।

....আৰু কি দৰকাৰ এইখন ঘৰত থকাৰ ! ইয়াততো আৰু একো আকৰ্ষণ নাই। প্ৰাণতকৈও অধিক মৰমৰ ললিয়ে যদি নিজৰ জীৱনৰ এটা ডাঙৰ কলঙ্ক লুকুৱাই ৰাখিব পাৰে, তেন্তে কি সমলেৰে জীয়াই থকাৰ কথা আলোকে কল্পনা কৰিব পাৰে ? ....কিয় ? কিহৰ কাৰণে আলোকক ললি, মাক আৰু মাহীয়েকে প্ৰভাৱণা কৰিলে ? কি দোষ আছিল আলোকৰ ? তেওঁলোকৰ কাৰণে হয়তো সামান্য খেলা ; কিন্তু এইটোৱেই আজি আলোকৰ জীৱন ওলট পালট কৰি দিলে বুলি তেওঁলোকে জানো ভাবিব পাৰিছে ? ... এইখন ঠাইত থকাৰ প্ৰয়োজন শেষ হৈ গ’ল। ইয়াৰ পৰা তেওঁ গুছি যাব—দিহিঙে দিপাঙে যুৰিব। ....ইমান বছৰে নিশ্চয় ঘৰভাড়াৰ পইচা বহুখিনি জমা হৈছে। ....কলেজৰ চাকৰি এৰি দিয়া একো টান কথা নহব। মিউজিক স্কুলৰ দায়িত্ব নিখিলৰ হাতত গটাই দিব পৰা যাব। ....গুৰুজী ! ক্ষমা কৰিবা, ইয়াৰ বাহিৰে আৰু মোৰ কোনো উপায় নাই.....।

বহুত দিনৰ মুৰত আলোকে চেতাৰখন হাতত তুলি ললে। চেতাৰৰ মূহু ঝঙ্কাৰৰ লগে লগে মনটো শান্ত আৰু স্থিৰ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ...‘মনটো অধৈৰ্য্য আৰু অশান্ত হলে তোড়ী ৰাগিনীলৈ মনত পেলাবা। সেই ৰাগিনী বৰফৰ দৰে শুভ্ৰ, স্নিগ্ধ, পৱিত্ৰ আৰু নিৰ্মল।’ গুৰুজীয়ে এই কথা সপোনত কৈছিল। তোড়ীয়ে ভোমাৰ মাতৃলৈ মনত পেলাই দিব, শান্তি পাবা—অশেষ আৰু অপাৰ শান্তি।

কিমান বাতি হল আলোকে বেজোনে। তোড়ীৰ আলাপ গোটেই কোঠাতে ব্যাপ্ত হৈ বাহিৰৰ আকাশ আৰু বতাহত সঞ্চাৰিত হৈ পৰিল। বিৰামহীন তোড়ীৰ কোমল ককণতাই গোটেই পৰিবেশ অশ্রুসিক্ত কৰি তুলিলে। আলোকৰ অন্তৰৰ গধুৰ অব্যক্ত বেদনা বিক্ষুব্ধ ভাষাত তোড়ীৰ কোমল মূৰ্ছনা আৰু মীড়ত প্ৰকাশ পাই উঠিল। বাগনী তোড়ীৰ হাতৰ বঁগাৰ পৰা যেন ককণ বসেৰে ভৰা অমৃত নিগৰা শান্তি বাৰি বৈ আহিল।.....

এনে এটা গুৰু গভীৰ পৰিৱেশত আলোকৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ কোনেও সাহস নকৰিলে। ....নিৰু সোনকালে শুই থাকিল। থানেথৰ কায়ে আলোকৰ কোঠাৰ দুৱাৰ মুখৰ বেৰত আউজি আঠুতে মূৰটো থৈশ্বন মাৰি বহি থাকিল।

মাজৰাতি এবাৰ থানেথৰ কায়ে খকমক্কে সাৰ পাই তৎক্ষণাত আলোকলৈ চাওঁতে দেখিলে তাৰ পোনা চেতাৰ ধনৰ কাষতে শুই আছে। পোনাৰ মুখ আৰু চবুত নিশ্চয় থানেথৰে শান্তিৰ প্ৰলেপ দেখিবলৈ পাইছিল, নহলে কেলেই সি এটা পৰম আশ্বস্ততাৰ নিশ্বাস পেলাব। থানেথৰে লাহেকৈ আঠুৱাধন পেলাই লাইটটো নুমুৱাই দিলে।

... পিচদিনা আলোকে আকৌ ঘূৰ্ণাত মুখখন বিকৃত কৰি পেলালে যেতিয়া ললিৰ পৰা চিঠি এখন পালে। সেই চিঠিত ললিয়ে ককণ মিনতিৰে আলোকক মাতি পঠিয়াইছিল। চিঠিত ললিয়ে লিখিছিল—“সকলো কথা নজনা কৈ মোৰ ওপৰত মিছাকৈ ঘূৰাৰ ভাৱ পোষণ কৰিছে। এবাৰ আহিব—মোৰ প্ৰাৰ্থনা। আহি মোৰ মুখৰ পৰা শুনি যাওক। মোক আপুনি বিয়া নকৰায়, নেলাগে কৰাব। কিন্তু আজীৱন আপুনি মোৰ ওপৰত কিছুমান ভুল ধাৰণা লৈ থাকিলে মোৰ পক্ষে সহ্য কৰা টান হব। আপোনাক স্বামীৰূপে পোৱা মোৰ ভাগ্যত নাই। ...কিন্তু এবাৰ আহি মোক ক্ষমা কৰি যাওকহি। নহলে মোৰ কি হব এই মুহূৰ্ত্তত ভাবিব পৰা

মাই। ...চিঠি দিবলৈ যদি বেয়া পায়, তেন্তে এই পত্ৰ বাহকৰ আগত আপুনি কেতিয়া আহিব কৈ পঠিয়াব। মই আপোনালৈ বাট চাই থাকিলো.....”

চিঠিখন পাই আলোকে যুগাত ল’ৰাটোলৈ চাইছিল আৰু চিঠিখন প্ৰচণ্ড কোভত ফালি ছিৰি পেলাই দিছিল। তাৰ পিচত ল’ৰাটোক কৈছিল—‘তোমাৰ বাইদেৱেক কৈ দিবা, মই সেইখন ঘৰলৈ নেযাওঁ। তেঁৱো ইয়ালৈ আহিব মেলাগে। কাৰণ মই কেইদিনমানৰ ভিতৰত এই ঠাই এৰি গুছি যাম। ...আৰু যেন এইদৰে মোলৈ চিঠি নিলিখে. ....।’

ললিৰ চিঠিখনক এইদৰে প্ৰচণ্ডভাৱে অৱজ্ঞা কৰি ভালেই কৰিলে নে বেয়াই কৰিলে সেই মুহূৰ্ত্তত আলোকৰ ভাৱবলৈ শক্তি নাছিল। কিন্তু তেতিয়া সেইদৰে কৈ মনৰ আক্ৰোশ যে বহুখিনি লাঘৱ কৰিছিল, তাক অজুগুৰ কৰিলে। ইমান দিনে কলঙ্ক আৰু ভ্ৰষ্টাচাৰ লুকুৱাই ৰাখি এতিয়া ধৰা পৰাৰ পিচত ক্ষমা খুজিবলৈ মাতি পঠিয়াইছে, লাজ নাই !

ললিৰ প্ৰতি আলোকৰ কোনো দায়িত্ব নাই।

কিন্তু আলোকৰ সঁচাকৈয়ে কোনো দায়িত্ব বা কৰ্ত্তব্য নাছিল নে ?

...পিচদিনা পাচৰাতি গুৰুজীৰ মৃত্যুৰ দিনা দুৱাৰ ঢকিয়াই জগোৱাৰ দৰে ধানেথৰে আলোকৰ গাটো ভীষণ জোৰেৰে জোকাৰি দিওঁতে, আলোক তৎক্ষণাত বিচনাখনত বহি ধানেথৰৰ আতঙ্কভৰা মুখখনলৈ চালে।

কঁপি কঁপি ধানেথৰে ক’লে—“পোনা, তই তৎক্ষণাত আহ.....”

“কি হ’ল ?”

“ললি আইদেৱে বোলে বিহ খালে—”

“কি ?”

“এইমাত্ৰ মানুহ এটাই গাড়ী এখনেৰে ধৰা দি গ’ল। আইদেউ আৰু নিক দুয়ো গ’ল—”

....ভাৰপিচত আলোকে কেতিয়া কেনেকৈ টেন্সি ভাড়া কৰি  
ললিহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ ভাবিলে আচৰিত যেন লাগে। ....ভ্ৰমত  
পৰা মানুহৰ দৰে আলোক যেতিয়া ললিৰ কোঠা পালেগৈ, তেতিয়া  
সকলো শেষ হৈ গৈছে। ভীষণ ভাৱে চকু খাই ললিৰ শীতল  
শৰীৰটো জোকাৰি আলোকে চিঞৰি উঠিল—“ললি !!”

পৰম শান্তিৰ লগি তেতিয়া শুই আছে। আলোকৰ চিঞৰে  
এই গভীৰ নিদ্ৰা ভাঙিব নোৱাৰে। টেবুলৰ ওপৰত এখন চিঠি।  
আকৌ এবাৰ কৰুণ ভাৱে আলোক চিঞৰি উঠিল—“ললিতা !।”  
সেই চিঞৰ যেন আকাশে বতাহে বিয়পি পৰিল।

তেতিয়া মাহীমাক, ললিৰ মাক আৰু নিকষে আলোকলৈ  
চাই থাকিল। সেই দৃষ্টিত আছিল ঘৃণা আৰু আলোকক দোষী  
বুলি অভিযোগ কৰাৰ চাৰনি।

....এইদৰেই তগৰ ফুল পাহ মৰহি জহি পমি শেষ হৈ  
গ’ল আৰু নিজক পুৰি লোকক গোন্ধ বিলাবলৈ বাচি থাকিল  
আলোক।....

---

ভগবৎ ফুল গাহ সৰি বোৱাৰ পিচত শিল্পী আলোক বৰুৱাৰ কাহিনীৰো লগে লগে অন্ত পৰিব লাগিছিল। শেষ হোৱা উচিত আছিল; কিন্তু নহল। অৱশ্যে আৰাধনাৰ লগ নোপোৱা হলে একমায়কত্ববাদী কাহিনীৰ নাস্তকৰো প্ৰয়োজনীয়তা নাইকিয়া হৈ গ'ল হেঁতেন। আৰাধনাক লগ নোপোৱাহলে নাৰীৰ মাধুৰ্য্য ভৰা মমত্ববোধ আলোকে কেতিয়াও উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন। অৱশ্যে তাৰ আগতে ভাৰত ভ্ৰমণে বিশেষকৈ কল্যাণকুমাৰীৰ সূৰ্য্যোদয় দৰ্শনে তেওঁৰ মনত গভীৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছিল। মনৰ এনে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ দাপোনৰ মাজেদি তেওঁ আৰাধনাক চাইছিল। —নাৰীক বিচাৰ কৰিবলৈ পুনৰ সন্যোগ পাইছিল। নহলে নাৰীৰ প্ৰতি স্নেহ আৰু এটা ভুল ধাৰণা লৈ অভিমানত দগ্ধ হৈ তেওঁৰ জীৱনটো ধূপৰ মৰণেৰে শেষ কৰিব লগিয়া হলেহেঁতেন। ললিক চানেকি হিচাপে চকুৰ আগত ৰাখি পৃথিৱীৰ সকলো নাৰীকে ব্যাভিচাৰিনী আৰু উপভোগৰ সামগ্ৰী বুলি ধৰি লৈ আলোকে নিজৰ শিল্পী মনৰ অকাল মৃত্যু ঘটুৱালেহেঁতেন। ভাগ্যে তেওঁ আৰাধনাক লগ পাইছিল।

... ঘৰ ভাড়াৰ বাৰদ জমা হোৱা আৰু নিজৰ সাঁচতীয়া টকা খিনি গোটাই লৈ এই ঠাইখনৰ মায়া ত্যাগ কৰি এদিন আলোক ঘৰ এৰি ওলাল। ঘৰ-বাৰী চলাবলৈ ধানেশ্বৰক গটাই দিলে।

....হাতত চেতাৰখন সৰু চুটকেচ্টো আৰু বিচনাখন সন্ধান কৰি আলোকে এদিন পশ্চিম মূৱা বেলত উঠিল।

....কলিকতা। অগনন মানুহ, সীমাহীন দোকান পোহাৰ, কাৰ-খানা, শোভাযাত্ৰা, শেষ নোহোৱা ব্যস্ততা আৰু অলেখ নাৰীৰ মাজত আলোকে প্ৰথম দেখিলে ইয়াত জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰামৰ মাজত মানুহৰ সুখ-দুখ, মান-অভিমান আনকি নাৰীৰ সতীত্বৰ মূল্যও বৰ কম। আলোকৰ কাৰণে এইখন এখন বেলেগ জগত। — ইয়াৰ সোৱাদো আলোকৰ কাৰণে প্ৰথমতে আচহুৱা আছিল।

...ইয়াৰ পিচত আলোক গৈছিল উৰিযালৈ। মাৰ যোৱা  
বেলিৰ বঙা বঙে যেতিয়া সাগৰৰ প্ৰচণ্ড ঢৌত লুকা ডাকু খেলিছিল  
আৰু আলোকে অভিভূত হৈ সেই দৃশ্য চাই মনৰ ক্ষুদ্ৰতা সাগৰৰ  
বিশালতাৰ লগত বিলীন কৰি দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, তেতিয়া  
তেওঁ কানৰ কাষতে শুনিছিল সাগৰৰ বালিত থিয় হৈ নিজৰ  
যোৱনবোৰৰ গুৰুত্ব প্ৰতীয়মান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা বহুত নাৰীৰ  
কলধ্বনি। ... মধ্যযুগৰ সৌন্দৰ্য্য মণ্ডিত অপৰূপ শিল্পকলা খোদাই  
কৰি যোৱা কোনাবকৰ প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তিৰ আগত থিয় হৈ আলোকে  
যেতিয়া সেই মূৰ্ত্তিৰ এখন হাতত থকা ঘূৰীয়া থালেৰে স্তন-যুগল  
টাকি বধূৰ প্ৰয়াস আৰু তাৰ ভাস্কৰ্য্য নিপুণতা একান্ত মনে চাইছিল,  
তেতিয়া তেওঁৰ কানৰ কাষতে কোনোবা পুৰুষ আৰু নাৰীয়ে একলগে  
খিলখিলকৈ হাঁহি উঠিছিল। উৰিযাৰ মন্দিৰৰ অঙ্গন-প্ৰাঙ্গন  
আৰু চৌদিশ—ইয়াতো আছিল নাৰীৰ সমাবেশ।

.. ভূৱনেশ্বৰৰ লিঙ্গৰাজ মন্দিৰত থকা শিলত কটা চকুত সপোন  
সনা নৃত্যৰতা নাৰী মূৰ্ত্তি দেখি এই অপৰূপ শিল্পকলাৰ প্ৰতি অপলক  
নয়নে চাই থাকি তেওঁ ভাৱিলে যুগ যুগ ধৰি এইদৰেই থকা এইজনী  
নাৰী অন্তত যোৱনা।

.. লক্ষ্মী। সঙ্গীত, মিঠা মিঠা উৰ্দ্ধ, বাজীজী, সাবেজী, নজৰামা,  
বোৰ্খাৰ তলৰ চঞ্চল চকু মিঠা মিঠা চুডিৰ শব্দ। এই সকলে—  
বোৰেই লক্ষ্মীৰ ভুল-ভুলাইয়াৰ মাজত হেৰাই গৈছিল, মাত্ৰ আলোকৰ  
চকুত স্পষ্ট হৈ পৰিছিল লাৱণী, ওখ আৰু কণীণাজী নাৰী দেহবোৰ।  
সচকিতা নাৰীৰ শৰীৰত দেখিছিল তেওঁ হিম্মলৰ বিলায়তী স্তৰ।  
ইয়াত যেম সঙ্গীত আৰু নাৰীয়ে একেলগে খোজ কাঢ়ে। মাত্ৰ  
ঘড়ানা বেলেগ—খান্দানী বেলেগ।

... দিল্লী। এহাতে ক'লা বোৰখা আৰু আনহাতে চূড়ান্ত  
আধুনিকতাৰ দোমোজাত কক্বকাই ফুৰা ইয়াৰ নাৰীৰ মাজত  
আলোকে দেখিলে একালে সিন্দুৰা আৰু আনফালে ভূণালীৰ

সমাবেশ। লালকিল্লাৰ ভিতৰৰ দেৱানীখাচৰ মাৰ্ববল মজিয়াৰ ওপৰত বহি সজীত সত্ৰাট তানচেনৰ কথা কল্পনা কৰোঁতে আলোকৰ কানত হঠাৎ বাজি উঠিছিল বেগম মহলত একেলগে খিলখিলকৈ হুঁহা বেগম বিলাকৰ হাস্যধ্বনি। নাদিৰ ছাহে অজস্ৰ নাৰী লুটি লৈ যোৱাৰ দৰে, বোৰখা আৰু চেলোৱাৰ কুৰ্ত্তাই ঢাকি ধোৱা নাৰী দেহবোৰক লুটি লোৱাৰ উদগ্ৰ কামনাৰে আলোকে সিহঁতলৈ চালে। মিনাৰ, গম্বুজ আৰু নাৰী।

...আগ্ৰা। বুদ্ধ চাহজাহানে টোকা চকুৰ পানীৰে নিৰ্ম্মাণ কৰা শুভ্ৰ তাজমহল দেখি আলোক অভিভূত হ'ল। তাজমহলৰ সম্মুখত দলিচাৰ দৰে কোমল ঘাঁহনিৰ ওপৰত শুই মিৰ্জ্জা গালিবৰ এটা চায়েবৰ দৃষ্টিৰে শুই-শুইয়ে মিনাৰ আৰু তাজমহলৰ গম্বুজৰ শিখৰ কিটালৈ চালে। আকৌ দূৰলৈ আহি আৰু এবাৰ চাই পঠিয়ালে। দেখিলে বিদেশী টুৰিষ্ট, কেমেৰা আৰু নাৰীৰ দেহ। তাজমহল যেন এজনী আধুনিক নাৰীৰ গালত জিলিকা এটোপাল অশ্ৰু।

. ৰাজস্থান। নদী, ম'ৰা চৰাই, মন্দিৰ, দুৰ্গ, হ্ৰদ আৰু সীমাহীন বালিৰ মৰুভূমিয়ে সৃষ্টি কৰা শৌন্দৰ্য্যৰ বিশালতাৰ মাজতো তেওঁ দেখিলে কমলাকী নাৰীৰ ইন্দ্ৰিত ভৰা চাৱনিবোৰ আৰু দেখিলে খাজোৰাহো মন্দিৰৰ বেৰত চিৰভাস্কৰ হৈ থকা গীমন্তনা আৰু নিভাশ্বিনী নাৰীৰ প্ৰতিচ্ছবি আৰু নাৰী-পুৰুষৰ অবিম্বৰ মৈথুন বত মুৰ্ত্তি। গোটেই মন্দিৰটোত যেন প্ৰতিধ্বনিত হৈ আছে দেশ, বসন্ত, মালৱত্ৰী, ভূপালী, গুজৰাটী, সোৰটী আৰু ধনাত্ৰী। ধনাত্ৰীলৈ আলোকৰ ঘনে ঘনে মনত পৰিছিল বেৰত জিলিকি থকা এটা নাৰী মুৰ্ত্তি দেখি। সেই মুৰ্ত্তিৰ শৰীৰ আছিল ধনাত্ৰীৰ দৰে দুৰ্ব্বাদল সম শ্ৰামবৰ্ণা। বিবহত মিয়মান হৈ যেন তেওঁ আঁকিছিল প্ৰিয়তমৰ ছবি। শুভ্ৰ দুগাল সিন্ধু কৰা চকুৰ পানী বৈ আহি ধনাত্ৰী মুৰ্ত্তিৰ স্তন যুগল ভিয়াই দিছিল।

...কাশ্মীৰ। পাৰ্শ্বাৰ, শীতল আৰু তীব্ৰ বতাহ। বিচিত্ৰ

ফুল, উপভাষা, ববক, হুদ, নাৱৰ ঘৰ আৰু সেউজীয়া স্ফটিক পানীৰ ভূস্বৰ্গত দলিচা আৰু আপেলৰ সমাবোহ। আপেল বঙৰ গাল দুখনিৰ নাৰী মূৰ্ত্তিয়ে জন্মগকাৰী আলোকলৈ যেতিয়া বন্ধিম কটাক্ষ বান মাৰিছিল, তেতিয়া আলোকে বুজিছিল এই ফুলবোৰৰ বঙহে আছে গোন্ধ নাই। ছিঙিব পাৰি, কিন্তু শুঙিব নোৱাৰি। কোনো এটা বিশেষ বাগিনীলৈ মনত পেলোৱাৰ কোনো অৱকাশ নাই।

....হৰিদ্বাৰ। এসময়ৰ গুৰুজীৰ পীঠস্থান। হিমালয়ৰ পাদ স্থান। হৰিদ্বাৰৰ লগতে আলোক গ'ল ত্ৰিৱেণী আৰু লছমন ঝুলালৈও। শান্ত সলিলা পৱিত্ৰ গজাৰ পানীত সৰ্বস্ব উদঙাই গা ধুই পুণ্য অৰ্জ্জুন কৰিব খোজা অগমন পূণ্যাৰ্থী নাৰীৰ চকুতো আলোকে দেখিছিল পাপ আৰু পুণ্যৰ লুকা-ভাকু। জলকেলি কৰি থকা মাছ বিলাকেও নাৰী দেহাৰ পৰশ পাবলৈ থোঁকি বাথো লগাইছিল।

....হৰিদ্বাৰতেই লগ পাইছিল জন্ম-সমাবেশৰ মাজত কিশোৰী মোহনক। বেনাৰসৰ কিশোৰী মোহনো আছিল সজীত শিল্পী। শিল্পীয়ে শিল্পীক চিনি পায়। দুয়োৰে মাজত বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিবলৈ বেচিপৰ নেলাগিল। ... . কিশোৰী মোহনে লক্ষ্যহীন ঘাঘাবৰ আলোকক এৰি নিদিলে। বেনাৰসলৈ লৈ আহিল।

বেনাৰস। পূণ্যভূমি কাশী। ইয়াতো আছে সজীত। ....পুণ্য প্ৰয়াসী হেজাৰ হেজাৰ পূণ্যাৰ্থী, ভিক্ষা বিচৰা অলেখ ভিক্ষাৰী আৰু নাৰীদেহ লোভী অজস্ৰ পুৰুষ। একালে দেখিলে দেহ পসাৰিনী নাৰীৰ উত্তপ্ত কামনা আৰু আনফালে দেখিলে গজাৰ ঘাটত পৰম ত্ৰনাক বিচৰা কোনোবা যোগীৰ ধ্যানমগ্ন ৰূপ। সেই নাৰীকেই পৱিত্ৰ গজাৰ শীতল জলত অৱগাহন কৰি পাপ ক্লেশ ধুই শৰীৰ নিকা কৰি পেলোৱাৰ দৃশ্যও তেওঁ দেখিলে। ....বজাৰৰ শাৰি শাৰি দোকানত দেখিলে চূড়ান্ত বিলাসৰ সামগ্ৰী, বিভিন্ন বঙৰ মূল্যবান মুস্তাৰ মালা আৰু তাৰ কাষতে শাৰী শাৰীকৈ ওলমি থকা চূড়ান্ত বৈবাগ্যৰ প্ৰতীক কমণ্ডলুৰ সস্তাৰ।



মনৰ এনে বিচিত্ৰতাৰ মাজত এই বেনাৰসভেই আলোকে লগ পালে শীলাক। শীলা কিশোৰী মোহনৰ ভনীয়েক। দাদাকৰ দৰে ভনীয়েকো সজীৱ পাৰ্গতা। শ্ৰমাবৰ্ণা আৰু কৃষাজী। শীলাক দেখি আজ বহুত দিনৰ মূৰত আলোকৰ শাস্তালৈ মনত পৰি গ'ল। তাতোকৈ বেচি অভিজ্ঞত হ'ল শীলাৰ কণ্ঠত গোৰী বাগিনীৰ স্বপ্নময়ী স্তব শুনি শীলা গুনী নাৰী।

কিশোৰী মোহনৰ লগত এদিন এটা সজীৱানুহানলৈ বাওঁতে এজন ওস্তাদৰ চেতাৰত যেতিয়া এটা নতুন স্তব শুনিলে, সেইদিনা আলোক মোহাৱিষ্ট হৈ পৰিল। নতুনকৈ শুনা সেই গোৰী ভোড়ী বাগিনিয়ে আলোকৰ মনৰ ক্ষীণ হৈ যাব খোজা ডব্বী ডাল কঁপাই তুলিলে। গোৰী আৰু ভোড়ী।

আলোক অজানিতে কিশোৰী মোহনৰ বন্ধুত্বত বান্ধ খাই পৰিল। নাৰীৰ বন্ধনতো আকৌ এবাৰ আৱদ্ধ হৈ গলহেঁতেন, কিন্তু দৈৱৰ অমুগ্ৰহত তাৰ পৰা তেওঁ বন্ধা পৰিল। ..আলোকৰ অজ্ঞাতে শীলাই বোধকৰো মনটো তেওঁক সমৰ্পণ কৰিছিল। যুৱতী দেহাটোও অৰ্পণ কৰিবলৈ শীলা প্ৰস্তুত হৈ আছিল। কিন্তু যিদিনা তেওঁ সেই গোৰীকপিৰী শীলাৰ দেহাত হেৰাই যাব খোজা এপাহ তগৰৰ গোস্ক পালে, সেইদিনা ভয় আৰু ঘৃণাত আলোক সঙ্কুচিত হৈ পৰিল। শীলাৰ গাতো ললিতাৰ গোস্ক অসহ্য।

ইয়াৰ পিচত আৰু কালীত থকাৰ প্ৰশ্ন মুঠে। এদিন মনে মনে পলাই আলোক কালীৰ পৰা গুচি আহিল।

জীৱনটোৰ পৰা ললিৰ অন্তত্ব একেবাৰে মোহাৰি পেলাবলৈ আলোকে আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু দক্ষিণ ভাৰতলৈ আহি ললিৰ স্মৃতিয়ে তেওঁক বেচিকৈ আমনিহে কৰিলে।

..ভাৰত নাট্যমৰ ৰাজ্য মাদ্ৰাজ। কৰ্ণাটকী স্তবৰ তালে তালে এটা নাৰীৰ দেহাই যেতিয়া চকু, মুখ, ডিঙি, হাত, ভৰি আৰু শৰীৰেৰে মানুহৰ দুখ-বেদনা আৰু হাঁহি আমন্দৰ ভাষা কবলৈ

ধৰে, আলোকৰ চকুৰ আগত যেন যেন ললিৰ সেই ছন্দোময়ী  
 লাবণী দেহা ভাঁহি উঠে। সজীৱ, মন্দিৰ, বিচিত্ৰ বৰ্ণৰ ফুল আৰু  
 ধূপৰ স্তবাসৰ মাজতো আছিল বিভিন্ন বঙৰ শাৰী পৰিহিত নাৰী।  
 খোপাত শোভা বৰ্দ্ধন কৰা শুভ্ৰ ফুল বিলাক যেন যেন লেৰেলি  
 নিঃশেষ হৈ যোৱা ডগৰ ফুল পাহলৈ মনত পেলাই দিয়াত আলোকৰ  
 মনটো গ্ৰানিৰে ভৰি পৰিল। ....মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গনত নাৰীৰ অস্তিত্ব  
 কল্পনা কৰিব নোখোজা সত্ত্বেও আলোকে দেখিলে মন্দিৰ, ফুল, ধূপ,  
 চন্দন আৰু নাৰী এই কিটাইহে ঠৈয়াৰ সংস্কৃতিৰ সম্পূৰ্ণ অৰ্থ প্ৰকাশ  
 কৰে। মন্দিৰৰ দেৱ দেৱীৰ সন্মুখতো যেন নাৰীৰ মুখৰ পৰা  
 প্ৰতিধ্বনিত হয় ভৈৰৱী আৰু কেদাৰী।

.. মীনাক্ষী মন্দিৰৰ বেৰত থকা দেৱ দেৱীৰ শিলত কটা মূৰ্ত্তিত  
 মহাদেৱে পাৰ্ব্বতীৰ প্ৰতি কৰা অনুনয়ৰ জীৱন্ত চাৱনি দেখি হঠাতে  
 আলোকৰ মনলৈ আছিল, সেইদিনা অন্তৰৰ প্ৰচণ্ড ঘৃণা আৰু  
 অভিমান ভাগ কৰি মুখ খুলি যদি লালক সকলোবোৰ কথা  
 স্তম্ভিত পাবিলেহেঁতেন, তেন্তে কিজানি ললি এই পৃথিৱীৰ পৰা  
 হেৰাই নগ'লহেঁতেন। ললিয়েই একমাত্ৰ দোষী আছিলনে? অভিমান  
 আৰু ঘৃণা প্ৰকাশ কৰাৰ বাহিৰে আলোকৰ কৰিবলগীয়া কাম  
 একোৱেই নাছিল নে?

কুমাৰী কণ্ঠাৰ স্বপ্ন; কণ্ঠাকুমাৰীলৈ আহি তিনি মহাসাগৰৰ  
 মহামিলনত সৃষ্টি হোৱা অসীম বিশালতা দেখি আলোক অভিভূত  
 হৈ পৰিল। ইয়াতো দেখিলে সাগৰৰ লুনীয়া পানীয়ে দেহাবোৰ  
 ধুৱাই নিকা কৰি নিয়াৰ অপেক্ষাত আকুল প্ৰতীক্ষাৰে বাট চাই  
 বালিত শুই থকা অলেখ নাৰী। সাগৰৰ ফেনিল পানীৰে ধোত  
 কৰি শৰীৰ আৰু মন সজীৱ আৰু পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ নাৰীৰ  
 চকুৰে মুখে ফুটি উঠা কামনা বোৰ দেখি আলোকে এটা পুতৌৰ  
 হাঁহি মাৰিলে। এই বিৰাট মহাসাগৰৰ বিশালতাৰ আগত নাৰীৰ  
 কামনা, বাসনা, হাঁহি, অশ্ৰু, দুখ-বেদনা, যৌৱন, সতীত্ব আৰু কলঙ্ক-

বোৰ একেবাৰে নগজ বেন লাগিল। এই মহাসমুদ্ৰৰ বিখাল পৰিধিৰ আগত নিজৰ মনৰ সজ্জাৰ্ণতাও আলোকে প্ৰথম বাৰৰ বাবে অনুভৱ কৰিলে। ললিৰ মৃত্যুৰ কাৰণে তেওঁ সকলো দায়ী নাছিল, এই কথা আলোকে মহাসাগৰলৈ চাই দাঠি কব মোৱাবিলে।

..পুৱতি নিশা সূৰ্য্যোদয় চাবলৈ যাওঁতে আলোকৰ মনত বিভিন্ন প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হ'ল। সাগৰৰ বুৰৰ পৰা লাহে লাহে ওলাই অহা উজ্জল বঙা অথচ শান্ত আৰু সৌম্য সূৰ্য্যটো পৰম বিশ্বয়েৰে আলোকে ৰ লাগি চাবলৈ ধৰিলে। সকলো ইল্লিয় সজাগ কৰি দৃষ্টিৰ প্ৰসাৰতা মেলি এই অন্তৰীণ ৰূপ বিশ্ব-বিমোহিনী সৌন্দৰ্য্য হেঁপাহ পলুৱাই চালে। চকুত ছাঁট মাৰি নধৰা জীতল ঘূৰনীয়া সূৰ্য্যটো, তাৰ কাষৰ আকাশত সৃষ্টি হোৱা বিচিত্ৰ বৰ্ণৰ সমাবেশ আৰু সাগৰত পৰা তাৰ প্ৰতিবিম্বই প্ৰথম বাৰৰ বাবে আলোকক সকিয়াই দিলে সূৰ্য্য-সম মানুহতকৈ সত্য এই পৃথিৱীত একোৱেই নাই আৰু এই সত্যই মানুহৰ অন্তৰবোৰ বিচিত্ৰ অনুভূতিৰ ৰঙেৰে ৰঞ্জিত কৰে। শোক, দুখ বেজাৰ, আনন্দ, হিংসা, কপটতা, উদাৰতা, নীচতা, আদি বিভিন্ন অনুভূতিবোৰ ঘনে ঘনে কনে কনে মানুহৰ মুখত প্ৰতিবিম্বিত হয়। বিচিত্ৰ মানুহ আৰু বিচিত্ৰ মন। সকলো মানুহেই একে নহয়।

... তাৰ পিচত, তিনখন সাগৰৰ গৰ্ভৰ পৰা চান কাটি অনা তিনিটা ভিন্ ভিন্ ৰঙৰ বালি মাটি চাই চাই আলোকে যেন এটা চৰম সত্য আৱিষ্কাৰ কৰিলে। সেওঁ সত্য হৈছে যদিও সকলো নাৰীৰ মন একে নহয়, সকলো নাৰীৰ অনুভূতি একে নহয় আৰু সকলো নাৰীয়েই ললিতা নহয়, তথাপিও নাৰীৰ নাৰী আৰু মমত্ব-বোধ সকলোতে একে—সদায় অৱিনশ্বৰ।

ভাৰত দৰ্শন কৰাৰ পিচত আম মানুহে কি উপলব্ধি কৰে আলোকে নেজানো, কিন্তু তেওঁ নিজে অনুভৱ কৰিলে জীয়াই থকাৰ প্ৰয়োজনীয়তা মানুহৰ কোনো দিনেই শেষ নহয়। বুৰৰ মাজত

আশা, আকাঙ্ক্ষা আৰু কামনা লৈ মানুহ জীয়াই থাকিবই লাগিব। কামৰাৰ ইন্ধন যোগাব লাগিব মাৰীয়েই। পুৰুষৰ জীৱনত মাৰীৰ প্ৰয়োজনীয়তা আৱহমান কালৰে পৰা চলি আছে আৰু থাকিব। মাৰীৰ অস্তিত্ব অস্বীকাৰ কৰাৰ শক্তি আৰু সাধ্য পুৰুষৰ নাই। আলোকৰো নাই।

...প্ৰায় আঢ়ৈ বছৰৰ মূৰত ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ পিচত বৃদ্ধ ধানেশ্বৰে যেতিয়া কান্দি-কাটি ইতিমধ্যে ঘৰখনৰ ঘটৱা দুটা দুৰ্ঘটনাৰ কথা আলোকক ক'লে, আলোকৰ কিন্তু সিমান বেচি দুখ নেলাগিল। ঘটনা দুটা স্বাভাৱিক বুলিয়ে অনুভূত হ'ল আৰু তাৰ বাবে বিশেষ অস্বস্তি বোধ নকৰিলে। ....আলোক ঘোৱাৰ কেইমাহমানৰ পিচতেই হেমো অকণে বিয়া কৰালে নিকক। মাকৰ অকনো মত নাছিল। দুয়োৰে বিয়া হ'ল কোৰ্টতেহে। বিয়া হৈ ঘোৱাৰ পিচত নিককে আৰু এইখন ঘৰলৈ মুখ নকৰিলে। আজি কেইমাহমানৰ আগতেহে তাই আহিছিল আৰু আহিছিল মাকৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাইহে।

এতিয়া ধানেশ্বৰৰ কাৰণে এই ঘৰ দুৱাৰ আৰু সম্পত্তি ভালুকৰ সাঙীৰ নিচিনা হৈ বৰিছে। এৰিবও নোৱাৰে, ধৰিবও নোৱাৰে। ভগৱানে আনকি তাক মাৰিও নিনিয়ৈ। চকুৰ আগতে এইবোৰ দেখুৱাই ভগৱানে ভাল বং চাইছে। এতিয়া পোনা আহিছে যেতিয়া ধানেশ্বৰক যেন এইবোৰ 'বিষয় বিষয়'ৰ পৰা অব্যাহতি দিয়ে।

...কিন্তু ইমান সোনকালে আলোকৰ হাতৰ পৰা ধানেশ্বৰক 'ত' নিকৃতি আছে! এইখন ঘৰত তেওঁ আলোক থাকিবলৈ অহা নাই। যদিও কলেজৰ অধ্যক্ষ আৰু মিউজিক স্কুলৰ নিখিলে আলোকক ইয়াত থাকিবলৈ জোৰকৈ ধৰিছিল, আলোকে কিন্তু সকলোকে এটাই মাত্ৰ উত্তৰ দিলে—‘মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ।’ ....একো কাম নোহোৱাকৈ মানুহ যে জীয়াই থাকিব নোৱাৰে, সেই কথাও আলোকে জানে। সেই কাৰণে ঘৰলৈ আহিয়েই খবৰ কাগজত দেখি দুৰ্ঘাৰ এখন ঠাইৰ এটা কলেজলৈ মনে মনে দৰ্শাস্ত কৰিও থৈছিল।

মূল থকা ঘৰটোও ডাৰা দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰি কাষতে থানেশ্বৰৰ কাৰণে এটা সৰু ঘৰ সজাই দিয়ালে। থানেশ্বৰ কাইক ইয়ালৈকে ল'ৰা ভিৰোভা লৈ আনিবলৈ ক'লে।

উপায় নেপাই থানেশ্বৰে ক'লে—“তই মোক বাইথ্‌ নিদিয় বুলি বুজি পাইছো। ....কিন্তু এটা কথা, তয়ো ঘৰৰ পিনে একেবাৰে পিঠি দিলে নহ'ব। মই নমৰালৈকে তই এইখম ঘৰলৈ আহি থাকিব লাগিব।” থোকাথুকিকৈ কোৱা অসহায় থানেশ্বৰৰ কথাবোৰ শুনি আলোকে মাত্ৰ এটা কণী হাঁহি মাৰিলে।

... কেইদিনমানৰ পিচতেই দূৰনিৰ সেই কলেজখনৰ পৰা কামত সোনকালে যোগ দিবৰ কাৰণে আলোকে চিঠি পালে। ....আকৌ ঘৰ এৰি আলোকে অচিন পথত ভৰি দিলে ...।

এতিয়া ৰাতি দহ বাজি গ'ল। এতিয়ালৈকে জীয়েক মণি ঘৰ নোসোমোৱা কাৰণে পৰশু কাকতিয়ে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। আনকালে জীয়েক ওলাই গলেও ইমান ৰাতি কেতিয়াও নকৰে। জীয়েকক খিচাৰি এবাৰ বাহাদুৰকে পাঠিয়াব খুজিছিল। কিন্তু বাহিৰত যিহে ডবাপিটা বৰষুণ। এই বৰষুণৰ কাৰণেই তাইও কৰবাত বন্দীহৈ আছে চাগে। যাওঁতে ছাতি এটাও লৈ নগল। অৱশ্যে আবেলি যেতিয়া মণি ওলাই যায় তেতিয়া বৰষুণ দিয়াৰ লক্ষণ একেবাৰে নাছিল। হঠাৎ গধূল বৰষুণ যে আহিল, তাৰ পৰা নেৰাই হল। সম্ভৱ মণি কাৰ্মেচীতেই এতিয়াও বন্দী হৈ আছে।

তেওঁৰ কাৰণেই মণিৰ আজি এইখন বিলৈ হল, পৰশু কাকতিয়ে নিজকে অপৰাধী যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ আজি হঠাৎ কাহ আৰু পানীলগাটো বেচি নোহোৱা হলে মণিয়ে স্কুলৰ পৰা আহিয়ে ডাক্তৰ মাতিবলৈ নগলহেঁতেন আৰু ডাক্তৰে চাই যোৱাৰ পিছত লগে লগে দৰৱ আনিবলৈ নগলহেঁতেন।

অৱশ্যে পৰশু কাকতিয়ে জানে তেওঁৰ শিক্ষিত্ৰী জীয়েক গমীম গম্ভীৰ আৰাধনা কাকতি ইচ্ছা কৰি কাৰো ঘৰত সোমাই আড্ডা দি থকা ধৰণৰ ছোৱালী নহয়। তথাপিও এজনী গাভৰু ছোৱালী ৰাতি দহ এঘাৰ বজালৈকে ঘৰ নোসোমালে বাপেক হৈ যদি তেওঁ চিন্তা নকৰে, ভেনে কৰিব কোনে ?

বিছনাৰ পৰাই কাহি কাহি পৰশু কাকতিয়ে বাহাদুৰক মাতিলে আৰু কলে—“তইয়ে যা চোন বাহাদুৰ, ছাতিটো লৈ কিজানি কোনোবা দৰৱৰ দোকানতেই তোৰ দিদি বৈ আছে....।”

... কিন্তু তেতিয়া আৰাধনা কাকতিয়ে কোনো কাৰ্মেচীত বৈ থকা নাছিল। দোপালপিটা বৰষুণৰ মাজত এখন বিজ্ঞাত আহি আছিল আৰু লগত আছিল এজন পুৰুষ। সেই মানুহজনক আৰাধনাই চিনি নাপায়। বৰষুণৰ ৰাতি মাত্ৰ এখনহে বিজ্ঞা পোৱাত

উপায় নেপাই আৰাধনাও সেই মানুহজনৰ লগত একেলগে আহিবলৈ বাধ্য হল। তাৰ আগতে মানুহজনে আৰাধনাক স্মৃতিছিল—“আপুনি ক’ত থাকে বাক” ? মানুহজনৰ কণ্ঠত সহানুভূতিৰ সুৰ শুনি আৰাধনাই আগ্ৰহেৰে কৈছিল—“লক্ষীনাথ বেজবৰুৱা ৰোডৰ দাঁতিত যে হাজৰিক: মটৰ বৰ্কছপটো আছে—আমাৰ ঘৰ তাৰ ওচৰতে..”

তেতিয়া মানুহজনে বেছ উৎসুক হৈ কৈছিল—“হাজৰিকা বৰ্কছপ মানে কলাগী সংঘ লাইব্ৰেৰাৰ কথা কৈছেনেকি ?”

“হয়, লাইব্ৰেৰাৰ এটা ঘৰ এৰিয়েই আমাৰ ঘৰ ...।”

“বৰ আচৰিত কথা দেই। মই ধৰা ঘৰটো বোধকৰো আপোনা-লোকৰ ঘৰটোৰ পৰা মাত্ৰ অলপ আঁতৰত হব। ....ভালেই হ’ল।”

তাৰ পিচত মাত্ৰ এখন বিজ্ঞাহে পোৱাত দুয়ো বিজ্ঞাত উঠি দিলে। মানুহজন ভাল নে দেখা—এই বাতি এজন অচিনাকী মানুহৰ লগত একেলগে বিজ্ঞাত যোৱা উচিত নে অনুচিত সেই মুহূৰ্ত্তত সেই চিন্তাবোৰ এবাৰো আৰাধনাৰ মনলৈ অহা নাছিল।

বিজ্ঞা চলিবলৈ ধৰিলে। তেনেতে মানুহজনে কৈ উঠিল—“ইয়াত বৰষুণৰ বাতি বিজ্ঞা পোৱা বৰ কষ্ট নহয়নে ? মোৰ বাক ঘৰন-তঃন। এইখন নোপোৱাহলে আপোনাৰ বিদ্যুৎ বৰ কষ্ট হ’ল-হেঁতেন.. ”

আৰাধনাই কলে—“ঠিকেই কৈছে”—

“আপুনি নিজে এই বাতিখন দৰৱ নিবলৈ আহিল, ঘৰত কাৰোবাৰ বেচি অনুৰ্থনেকি ?”

“দেউতাৰ অনুৰ্থ। বৰষুণ দিব নলি মই ভবা নাছিলো। সেই কাৰণে নিজেই আবেলিত ওলাই আহিছিলো .. ”

আকৌ দুয়ো নিমাত হৈ যাবলৈ ধৰিলে মানুহজনে আকৌ স্মৃতিিলে—“আপুনি কিবা কৰেনেকি ? মামে ক’ববাত কাম ..।”

মানুহটোৰ ওচৰ চাপি আহিব ধোজা মনোভাৱটোত আৰাধনাৰ এইবাৰ পেটে পেটে খং উঠিল। আৰাধনাই কি কৰে মানুহটোৰ কি দৰকাৰ !

ঠিক কেমে সময়তেই আকো ছৰমুৰকৈ বৰষুণ আহিল। আৰাধনাৰ মেখেলাৰ তলছোৱা আৰু মানুহজনৰ চুৰিয়াখন ভালকৈয়ে তিতিলে। ইপিনে বিজ্ঞাৱালাৰো অৱস্থা কাহিল। বৰষুণৰ প্ৰাকোপত বিজ্ঞাও আগলৈ নেযায়। আৰু আধা ফালংমান ঘাৰ পাৰিলেই আৰাধনাইন্তৰ ঘৰ।

কিন্তু তাৰ আগতেই প্ৰকাণ্ড বটগছ জোপাৰ তলত বিজ্ঞাখন বৈ দিবলৈ বাধ্য হ'ল। মানুহজনেও বুজিলে বিজ্ঞাৱালাৰ দুৰৱস্থা। তেওঁ বিজ্ঞাৰ পৰা নামিয়েই পাঞ্জাবীৰ জেপৰ পৰা চিগাৰেট উলিয়াই এটা লগাই যেন বৰ তৃপ্তি পালে। উপাই নাপাই আৰাধনাও নামি দিলে।

মানুহজনে বিজ্ঞাৱালাটোক সুধিলে—“কিমান লাৰি ব ?”

“বাবু এটকাই দিয়ক, দেখিছেই নহয় কি কষ্ট ?”

ইপিনে আৰাধনাই গাত লিপিট খাই পৰা মেখেলা-চাদৰ টানি শিখিল কৰিছে। এইটো বৰ অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতি। আৰাধনাই বিজ্ঞাৱালাটোৰ পিনে চাই কলে—“পইচা ২য়ে দিছো বাক ” বেগটোত হাতখন স্তমুৱাবলৈ উপক্ৰম কৰিলে।

মানুহজনে জেপৰ পৰা পইচা উলিয়াই কলে—“নেলাগে আপুনি দিব—মই দিছো—”

“মই আধা দিও আপুনি কেলেই গোটেই খিনি দিব ?” আৰাধনাৰ চকুত বিৰক্তি।

“একো ডাঙৰ কথা নহয়। টকা এটাহে।”

“তথাপিও মই আপোনাৰ বিজ্ঞাত আহিছো। আধা পইচা মই দিয়া উচিত। .. ধৰক—”

মানুহজনৰ চকুত অসন্তুষ্টি আৰু বিৰক্তি ফুটি উঠিল। তেওঁ কলে—“আজিলৈ থৈ দিয়কচোন আপোনাৰ পইচা। কোনোবা দিনা আকো লগ পোৱাৰ সুযোগ হলে সেই পইচা ঘূৰাই দিব।

শিকয়িত্ৰী আৰাধনা কাকতিৰ গাটো জ্বলি উঠিল—“আকো



আপোনাক লগ পাম আৰু আকৌ আপোনাৰ বিজ্ঞাত উঠিম বুলি এতিয়াও ভাবি আছে নেকি ? ... পইচা লওক। মাজৰাতি সামান্য পইচাৰ কাৰণে তৰ্ক কৰা খোভা নাপায়।”

মানুহজনৰ পুৰুষত্বত যেন আঘাত লাগিল। “চাওক মাজৰাতি আলিবাটত বিজ্ঞাৱালাৰ সামান্য পইচাৰ কাৰণে মই তৰ্ক কৰা নাই। কৰিছে আপুনিহে। আৰু মনত ৰাখিব, মাইকী মানুহৰ লগত তৰ্ক কৰাৰ প্ৰৱৃত্তি মোৰ নাই।...” — বিদ্ৰূপত মানুহজনৰ মুখখন ৰেকা হৈ গ’ল।

“বিজ্ঞাৱালা। হো—পইচা ধৰ।” পইচা থিৰি দি খুব জোৰেৰে চিগাৰেটটোত হোপা এটা মাৰি তাৰ ধোঁৱাবোৰ বটগছ জোপাৰ ওপৰলৈ মাৰি পঠিয়ালে, যেন সেই ধোঁৱাই গছৰ ডাল আৰু পাত ভেদ কৰি বৰ্ষা-ব্যস্ত আকাশ খনতো খুন্দা মাৰিব।

ইপিনে অপমানৰ তীব্ৰ জ্বালাত আৰাধনা অস্থিৰ হৈ পৰিল। ইমান অভদ্ৰ বুলি জনাহলে এই মানুহটোৰ লগত তেওঁ কেতিয়াও নাহিলহেঁওন। শিফাচাৰ হীম আৰু ভদ্ৰমহিলাৰ লগত কথা কব বজনা মানুহ এটাৰ সঙ্গতকৈ অকলে ৰাতি বৰষুণত ভিত্তি অহাও বহুত ভাল। . মূৰত চাদৰৰ আগটো টানি ছৰছৰাই দি থকা বৰষুণ জাক মূৰত লৈ গছ জোপাৰ তলৰ পৰা উত্তেজিত হৈ ওলাই আহিল আৰাধনা।

আকৌ মানুহজনে চিঞৰি উঠিল—“আকৌ কেমি যায় ? বৰষুণ দেখা নাই নেকি ?” .....খণ্ডেৰে পিচলৈ এবাৰ ঘূৰি চালে আৰাধনাই। কিন্তু মুখেৰে মেমাতি আগলৈ খোজ দিলে। পিচে পিচে মানুহজন আহি আকৌ কলে—“কি হৈছে আপোনাৰ ? এই বৰষুণত ভিত্তি যোৱা উচিত নে অশুচিত ভাকো আপুনি নেজানে নেকি ? ... ..বিজ্ঞাত পইচা দিব মোৱাৰাৰ বাবে ইমান ঋণ আপোনাৰ ভাল হোৱা নাই। ....ঠিক আছে, মোক ক্ষমা কৰিব—।”

অপমানৰ জ্বালাত তীব্ৰ শ্লেষৰ স্তব্ধ আৰাধনাৰ মুখেদি ওলাই

আছিল—“আপোনাৰ লগত মোৰ কোনো মান-অভিমানৰ প্ৰশ্ন নাই, পাহৰি নেযাব। . ... আৰু ..... আৰু মোৰ উচিত-অনুচিতৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ আপোনাৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই—” আৰু আৰাধনাই খোজ দিলে। তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত ভেতিয়া ভালকৈয়েই বৰষুণ পৰিছিল।

মানুহজনৰ মুখখন জ্বলি উঠিল। কি মানুহ এইজনী কম জেদী ভো নহয়। যপহকৈ আৰাধনাৰ আগত থিয় হৈ তেওঁ কলে— “আপুনি ভো দেখিছো কম জেদী নহয়। আপুনি এই বাতি দহবজাত অকলে অকলে ডবাপিটা বৰষুণত তিত্তি কিত্তি যাব—আৰু মই চাই থাকিম,—সেইটো নেভাভিব। যদিও অচিনাকী, তথাপিও এই দুৰ্যোগত আপোনাক অকলে এইদৰে যাবলৈ দিয়াটো মোৰ পক্ষে অনুচিত। আপুনি যাব নোৱাৰে।”—যেন আদেশহে।

‘বাট এৰি দিয়ক—। নহলে—’ খঙত আৰাধনাই একো কব নোৱাৰিলে—মাথো কঁপিবলৈ ধৰিলে।

‘নহলে,—নহলে কি কৰিব—? চিঞৰিব—এয়েতো? এই বৰষুণত আপোনাৰ চিঞৰ শুনি আপোনাৰ নিচিনা অবলা নাৰীক সহায় কৰিবলৈ কোনো মানুহ ঘৰৰ পৰা ওলাই নাহে— .. .. আৰু আছিলেও মোৰ কৰ্তব্য মই কৰিমই। আহক।’

তথাপিও মহাত আৰু ৰাজ আলিত এটা ৰাটকীয় দৃশ্যৰ সূত্ৰপাত হোৱাৰ উপক্ৰম দেখি মানুহজনে যপহকৈ আৰাধনাৰ হাতখন ধৰি গছৰ তললৈ টানি আনিলে। মানুহজনৰ এনেকুৱা দুঃসাহসিকতাত আচৰিত হোৱাৰ বাহিৰে আৰাধনাই একো কৰিব নোৱাৰিলে। কেৱল কঁপিবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱা ধৰণৰ অদ্ভুত মানুহ আৰাধনাই কেতিয়াও লগ পোৱা নাছিল।

গছৰ তলতো মানুহজনে ভেতিয়াও হাতখন ধৰি থকাতহে আৰাধনাৰ জ্ঞান আছিল। লগে লগে তেওঁ হাতখন আজুৰি আনিলে। মুখেদি কিবা এটা শব্দ ওলাল, মিজৈই নুবুজিলে।

.....তাবপিচত দুয়ো মৌন হৈ থাকিল। অলপ পিচত বৰষুণ

এবিলে। তেতিয়া মানুহ জন কলে—“এতিয়া বলক।” সুবসুৰকৈ মানুহজনৰ পিচে পিচে একান্ত বাধ্য ছাত্ৰীৰ দৰে আৰাধনা আহিল। তেতিয়া চাৰে দহ বাজিছে। ঘৰৰ আগ পাওঁতেওঁ আৰাধনাই একো নেমাতিলে। মানুহজনেহে কলে—“যাওঁক বাক দেই। আজি কিন্তু বৰ কষ্ট হ’ল আপোনাৰ....”

আকৌ গাটো পুৰিবলৈ ধৰিলে আৰাধনাৰ। মানুহটোৰ লাজ বোলা বস্তু এটা নাই খণ্ডেৰে গেট্‌খম খুলি পিচলৈ এবাৰো ঘূৰি নোচোৱাকৈয়েই আৰাধনা কম্পাউণ্ডৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। আগফালৰ বাৰাণ্ডাত তেতিয়া বাহাদুৰ ব আছিল।

.....তাৰপিচত বেমাৰী আৰু উদ্বিগ্ন দেউতাকক বৰষুণে সৃষ্টি কৰা ঋভাৱনীয় বিপদৰ কথা বাহুল্যকৈ কবলগীয়া হ’ল। দেউতাকে নিশ্চিত হৈ কলে—“ভাগো তই মানুহজনক লগ পাইছিলি মণি!

.. মোৰ ইপিনে চিন্তাত তৎ নাই। কাহেও আজি বৰ দিগদাৰ কৰিছে। ....মই জানিছো বৰষুণত তই কৰবাত বন্দী হৈ আছ। বাহাদুৰক তোৰ খবৰ লবলৈ যাবলৈ কৈছিলোৱেই। ... .. যা যা দেৱী নকৰিব কাপোৰ কানি সলাই পেলাগৈ। একেবাৰে ভিত্তি আধাধুন হৈ আহিছ। তোৰো জ্বৰচৰ নহলেই, .....” হঠাৎ কাহটো অহাত পৰন্ত কাকতিয়ে কথাখিনি শেষ কৰিব নোৱাৰিলে।

আৰাধনাই বেগৰ পৰা দৰৱ কিটা উলিয়াই তাৰে এটা পিল দেউতাকৰ হাতত দি কলে—“এইটো পিল এতিয়াই খাই দিয়া দেউতা। ইয়াৰ আধা-ঘণ্টাৰ পিচত ইটো খাবা। বৰা, মই পানী আনি দিওঁ—।”

“ব চোন ব—মই খাম বাক। তই আগতে কাপোৰ খিনি সলাগৈ।” কিন্তু ইতিমধ্যে আৰাধনাই পানী আনিবলৈ গলেই। ভিতৰত একাপ গৰম চাহৰ কথা কৈ পানী আনি দেউতাকৰ হাতত দিলে। উপায় নেপাই দেউতাকে দৰৱটো খালে। সৰুতেই মাতৃহাৰা

হোৱা মণিৰ আগত পবন কাকতি বৰ দুৰ্বল হৈ পৰে। গহীন-গম্ভীৰ এই ছোৱালীজনীক দেউতাকে ভয় নকৰাকৈ মেধাকে।

আৰাধনাই কলে—“তুমি কিন্তু দেউতা এটা বেয়া কাম কৰিছা। মোলৈ বাটচাই থাকি তুমিও এতিয়ালৈকে নোখোৱাকৈ আছা। .....তোমাৰ অনুখীয়া শৰীৰ—”

ভেমতে বাহাদুৰে চাহ একাপ আমি আৰাধনাৰ হাতত দিলে। দেউতাকে কলে—“এই অসময়ত আকৌ চাহ কেলেই? কাপোৰ কানি সলাই ভাতকে খাব পাৰিলিহেঁতেন।”

আৰাধনাই একো নাপাতিলে। গৰম চাহৰ এসোহা মাৰি বৰ আৰাম অনুভৱ কৰিলে।

“ভই যে কলি মানুহজনৰ কথা, কোম নো? নামটো স্মৃতিছিল নে?... ..”

আৰাধনাৰ মনটো আকৌ গ্লানিৰে ভৰি পৰিল—খং উঠিল।

“জানো কব নোৱাৰো। কি দৰ্কাৰ নাম সোধাৰ?”

“তোক এই বিপদৰ সময়ত ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থৈ গ’ল আৰু ভই নামটোকে স্মৃতিছিল,—আচৰিত।”

দেউতাকৰ কথাত আৰাধনা বৰ বিবস্ত্ৰ হ’ল। ভিতৰলৈ চাই চিঞৰিলে “বাহাদুৰ, দেউতাক খাবলৈ দে। কটা দিবি। মোৰ দেৱী হব।”

খঙত নিজৰ কোঠালৈ গুচি আহিল। দেউতাকৰ এনেকুৱা ধৰণৰ কথাবোৰ আৰাধনাই ভাল নেপায়। মানুহটোৰ নাম কি, ঘৰ ক’ত—কি দৰকাৰ। এটা ভদ্ৰ মানুহ হোৱা হলেও এটা স্কীয়া কথা আছিল।

ৰাতি এঘাৰ বজাত এই বৰষুণৰ বস্তৰটো আৰাধনাই বাধ্যকৃত সোমাই চাবোন সানি খচি খচি গাটো ধুলে। সেই মানুহটোৱে যিখন হাতত ধৰিছিল তাত যেন বেচিকৈ চাবোন সানিলে। ....মানুহটোৰ আপ্পদ্ধাৰ কথা ভাবিলে এতিয়াও খঙত গা কঁপিবলৈ ধৰে। আকৌ

আবাধনাক লগ পাবলৈ সি আশা বাখে। আনকালে হোৱা হলে  
আবাধনাই বিশ্ৰুত ডালকৈ গালি পাৰি দিলেহেঁতেন। এনেকুৱা  
অভদ্ৰ আৰু অসভ্য মানুহক কেতিয়াও আঁঠৈ দিব নাপায়। আজি  
আবাধনাৰ এটা নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল।

.....গাটো ধুই শৰীৰটো বৰ মিকা আৰু পৰিষ্কাৰ অনুভৱ  
কৰিলে যদিও আবাধনাৰ মনটোত খচ্খচকৈ কিবা এটাই অহৰহ  
বিক্ৰি থাকিল। অশান্তি, অশান্তি আৰু গ্ৰামিয়ে মনটো গধুৰ কৰি  
বখাত বহুত বাতিলৈকে ইবাগৰ-সিবাগৰকৈ বিচনাও ছট্‌কটাই  
থাকিল। আবাধনাৰ এই আঠাইশ বছৰীয়া জীৱনত এমেকুৱা ঘটনা  
কেতিয়াও ঘটা নাছিল। অন্ততঃ কোনো মতা মানুহে এনেকৈ থাপ্  
মাৰি তেওঁৰ হাতত ধৰি টানি অমা নাছিল। হাতত ধৰিছিল, বাতি  
দহ বজাত আৰু তাকে বাজ আলিত। ছিঃ ছিঃ! কি লাজৰ  
কথা। কোনোবা চিনাকী মানুহে কেনেবাকৈ দেখা হলে কি যে  
হ'লহেঁতেন।



ইয়াৰ দুদিনৰ পিচত এদিন আবেলি আগকালৰ বাৰাণ্ডাত চকী এখনত বহি আৰাধনাই হাতত কিতাপ এখন মেলি লৈছিল। বতৰ ফৰকাল। দেউতাকৰো অসুখ বহুতখিনি ভাল হৈছে। জীয়েকৰ অনুমতি লৈ সেইদিনা পৰন্তু কাকতি ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল। কেবাদিনো আৱদ্ধ হৈ থকাৰ পিচত গাটো ভাল পাই আজি লৰালৰিকৈ ফুৰিবলৈ বাবৰ কাৰণে দেউতাকৰ কিয় প্ৰৱল ইচ্ছা জাগিছে আৰাধনাই জানে। দেউতাক গৈছে সেই চাৰি-আলিৰ কাষত থকা আজি দুবছৰৰ আগতে পেকন পোৱা ৰুদ্ৰ মাফ্টৰৰ ঘৰলৈ। ৰুদ্ৰ মাফ্টৰৰ ঘৰত বহি চিগাৰেট ছপি ছপি কথা পাতিবলৈ নেপালে পৰন্তু কাৰ্কাণ্ডৰ বাতি টোপনিয়োই ৰাহে। গম্ভীৰ আৰু কম কথা কোৱা শিক্ষয়িত্ৰী জীয়েক আৰাধনাৰ শাসনত পৰন্তু কাকতি ঘৰত বাক-সংঘৰ্ষী হবলৈ বাধ্য হয়। ওপৰা-ওপৰিকৈ দুটা চিগাৰেট খোৱা দেখিলে তো কথাই নাই।

আৰাধনাই কিতাপখন মেলিহে লৈছে, এটা শব্দও পঢ়িব পৰা নাই। বাৰে বাৰে পৰহি বাতি হৈ যোৱা কথাটোহে মনলৈ আহিছে। মানুহটোৰ লগত তিতা কাপোৰেৰে একেলগে ৰিজাত কেমেৰৈ যে উঠি আহিছিল। সেই মানুহটোৱেই তো তেওঁৰ হাতত ধৰিছিল। ভাবিলে গাটো ঘিন ঘিন লাগি যায়।

এনেতে আবেলি আৰু সন্ধ্যাৰ দোমোজাত পেক্ পেক্ শব্দ কৰি আকাশত মূৰৰ ওপৰেদি এজাক বগা হাঁহ উৰি গ'ল। আৰাধনাই ওপৰলৈ চাই দিলে। বৰ ভাল লাগিল। এইটো ঋতুত এমেকুৱা সময়ত সদায় হাঁহ জাক উৰি যায়। বৰ ভাল লাগে। বাঁহলৈ উদ্ধাউল হৈ উভতি যোৱা হাঁহ জাকৰ প্ৰাণ চঞ্চল গতিটো বৰ ভাল লাগে। আকাশৰ স্তব্ধ বতাহ খিনিক হাঁহ জাকে যেন বাস্তৱ আৰু দুৰন্ত কৰি দিলে। মনটো অকাৰণতে বৰ মুকলি লাগি গল।

কিন্তু তেওঁ ওপৰলৈ চাই থকা মূৰটো তললৈ নো ৰমাওঁতেই

কোনোখাই প্ৰায় গাৰ কাষতেই কৈ উঠিল—‘পৃথিৱীৰ মৰম বেওচি, উৰা মাৰে বনৰীয়া হাঁহ জাক ; কোনো এক ঘন বনে ঢকা বিলৰ প্ৰান্তত সিহঁতৰ ঘৰ।’ আৰাধনাই উচপ খাই পিচলৈ ঘূৰি চাই দেখে সিদিনাৰ সেই মানুহটোৱেই। বুকুখন কঁপি উঠিল। মনৰ খং আৰু বিৰক্তিয়ে তেওঁৰ মুখত ছাঁ পেলালে। মানুহটোৰ সাহস তেওঁ কম নহয় কবিতাও গায়।

আৰাধনাই কিবা এটা কোৱাৰ আগতেই মানুহজনে আকৌ কলে—‘নমস্কাৰ ! আকাশেদি উৰি যোৱা হাঁহ জাক আপুনি একান্ত মনে চাই থকা দেখি আপোনাক মাত এবাৰ লগাই যোৱাৰ লোভ সম্বৰণ কৰিব নোৱাৰিলো। .....ক’ত, মোক বহিবলৈ নহয় নেকি ?—

—আৰাধনা থিয় হ’ল।

এনেতে ভিতৰৰ পৰা বাহাজুৰ ওলাই আহিল। তাক প্ৰায় ধমকি দিয়াৰ সুৰেৰে আৰাধনাই কলে—

“ভিতৰৰ পৰা চকৌ এখন উলিয়াই দে।” মানুহজনে কিন্তু আৰাধনাৰ এই তাল্হিয়াভাৱ গ্ৰাহ্যই নকৰিলে।

“আপুনিও বহক। থিয় হৈ থাকিল কৈলেই ? .....সেইখন কি পটিছিল ? বাঃ আপুনিও তেনেহলে কবিতা ভাল পায়। .....এতিয়াহে মোৰ ভাল লাগিছে। কাৰণ আপোনাৰ মাম কি, আপোনাৰ কোম কোম আছে—এইবিলাক পৰিচয় সিদিনা ৰাতি একো লব নোৱাৰিলো। এতিয়া আপোনাবোৰ কবিতাত ৰাপ দেখি ভাল লাগিছে।”

মানুহটোক সামান্য বিকৃত-মস্তিস্কৰ বা চেলেপু বুলি ভবাৰ বাহিৰে কোনো ভাল শব্দই আৰাধনাই বিচাৰি নেপালে।

“কবিতাত মোৰ ৰাপ দেখি আপোনাৰ আক’ ভাল লাগিব নেকি হ’ল ?”

“কাৰণ ময়ো কবিতা ভাল পাওঁ। অৱশ্যে মিজো লিখিব

মোৱাৰো। গতিকে আপোনাৰ একো পৰিচয় নেপালেও এটা কথা জানিলো আৰু সেয়ে হৈছে আপুনি আৰু মই দুয়োৰে ভাল লগা বস্তু হৈছে কবিতা।.....”

পৰাহলে বাহাদুৰৰ হতুৱাই মানুহটোক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিয়ালেহেঁতেন। কিন্তু সিমানখিনি বোধকৰো উচিত নহব।

ভিতৰৰ উন্নী প্ৰকাশ কৰি আকৌ আৰাধনাই বাহাদুৰক কলে—  
“এই, চাহ একাপ কৰি আন, বা। .....আলহী আহিলে চাহ দিব লাগে বুলি মেজান নেকি?”

মুখত বিদ্ৰূপৰ স্তব এটা ফুটাই তুলি মানুহজনে কলে—  
“চাওঁক, আলহী আহিলে চাহ দিবই লাগিব বুলি কতো লিখি থোৱা নাই। .....আৰু এটা কথা। ঘৰৰ লগুৱাটোৰ আগত চুড়ান্ত ব্যঙ্গ প্ৰকাশ কৰি মোক একাপ চাহ দিবলৈ কৈ যদি আপুনি মোক অপমান কৰিছো বুলি ভাবিছে, তেন্তে ভুল কৰিছে। তাতোকৈ, মোক যদি আপুনি ভালেৰে সুধিলেহেঁতেন, মোৰ অনিচ্ছান্বত্বেও চাহ খাম বুলি কলোহেঁতেন। আপুনি মোক সোধা উচিত নাছিল জানো?”

কদো, বৰলৰ শৃং বা অঘৈয়া জ্বলৰ অভিজ্ঞতা আৰাধনাৰ শাস্তিপূৰ্ণ আৰু বিৰিবিৰি জীৱনত কোনো দিমে হোৱা নাই। কিন্তু আজি ভেঙে ধৰীৰত তীব্ৰ জ্বালা অনুভৱ কৰিলে। অন্তৰৰ সকলো বিদ্বেষ উজাৰি দি কলে—“মোৰ কোনটো উচিত আৰু অনুচিত সেই বিষয়ে আপোনাৰ নিচিনা অচিনাকী মানুহ এজনে নভবাটোৱেই বোধকৰো ভাল হব। এতিয়ালৈকে আপোনাৰ লগত মই ভদ্ৰ ব্যৱহাৰেই কৰি আছো। আপুনিও সীমা চেৰাই নেবাৰ। ....কথা শেষ হৈছে যদি বাবও পাৰে।.....”

নিলাজ মানুহটোৱে হাঁহি হাঁহি এটা চিগাৰেট জ্বালে। হাঁহিটোলৈ চাব মোৱাৰি, যেন হাঁহিৰ উদ্দামতাই সকলোবোৰ উৰুৱাই লৈ যাব।



“আপোনাৰ ইমান খং কেলৈ কণ্ডকচোন। আপোনাৰ কামত উচিত বা অনুচিতৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ মোৰ মিচিনা দুটা দিনৰ চিনাকী মানুহৰ কোনো অধিকাৰ নাই—মই খুব ভালকৈ জানো। ....কিন্তু কি জানে ? কেতিয়াবা অনধিকাৰ চৰ্চা কৰি ভাল লাগে—সীমা চেৰাই গৈয়ো ভাল লাগে। তাৰ প্ৰমাণ পৰহি বাভিয়ে গম পাইছে নহয় ? তাৰ বাবে অৱশ্যে মই ইমান সময় আপোনাৰ ওচৰত কমা খোজা উচিত আছিল.....।”

অভক্ত বুলি প্ৰমাণিত হোৱাৰ পিচতো কোনোবা আলহীয়ে যদি বকিবলৈ ধৰে আৰু সেই বকনি শুমিবলৈ স্বৰথমত যদি দ্বিতীয় শ্ৰোতা নেথাকে, তেন্তে ঘৰৰ সেই এটা প্ৰাণীয়েই ভদ্ৰতাৰ খাটিবত সেইবোৰ অন্ততঃ কিছু সময়লৈ কাণেৰে গিলিব লাগিব। উপায় নাই। শৰীৰৰ স্নায়ুবোৰ সজীৱ আৰু টনটনীয়া হৈ আছেনে নাই পৰীক্ষা কৰি চাবৰ কাৰণে এইবোৰেই উপযুক্ত মুহূৰ্ত্ত। ....দেউতাকো সোনকালে নহা হ’ল। কথা পালে সকলো পাহৰি যায়। বৰ খং উঠে ! দেউতাকক মাতি পঠিয়াবলৈ এতিয়া বাহাদুৰকো পাঠিয়াব নোৱাৰি। তেতিয়া আৰাধনা এই মানুহটোৰ ওচৰত একেবাৰে অকলশৰীয়া হৈ পৰিব। কি বিশ্বাস এই বিলাক মানুহৰ !

আকৌ আৰম্ভ কৰিলে মানুহটোৱে—“আপুনি মনে মনে থাকিল দেখোন। ....আপোনাৰ লগত ভালকৈ চিনাকি হবৰ কাৰণেহে আহিছিলো। অথচ ইমান সময় কাজিয়া কৰি থাকোতেই গৈছে। .....পৰহি দিনা আপোনাৰ দেউতাকৰ অনুখ বুলি কৈছিল ? এতিয়া কেনে ? চাওঁকচোন, অধনিৰ পৰা মই এই অচিন প্ৰশ্নটোকে স্মৃতিৰ পৰা নাই।”

মানুহটোৰ লগত স্তৰ্ক কৰি একো লাভ নাই। তাৰকৈ ভালোৰে বিদায় দিয়াই উত্তম পন্থা।

“এতিয়া ভাল।”

“তেন্তে নাই নেকি ?”

“বাই! অলপ ওলাই গৈছে। আহিব এতিয়া।”

“ঘৰখনত আৰু কোনো মানুহৰ মাত্ৰবোল শুনা নাই আপোনাৰ বাহাদুৰৰ বাহিৰে। আৰু কোনো নাই নেকি?”

“বৰ্ত্তমানে কোনো নাই।” অস্পষ্টতা বাধি আৰাধনাই কলে।

“তাৰ মানে?”

“আপোনাৰ ইমানবোৰ কথাৰ উত্তৰ দি থাকিব নোৱাৰো বুইছে। আপোনাৰ যদি কথা শেষ হৈছে, যাব পাৰে.....।”

“ময়ো তাকেই ক’ও বুলি ভাবিছো। আপোনাক বহুত আমনি দিলো। বেয়া নেপাব!.....” থিয় হৈ মানুহজন যাবলৈ ওলাল।

কিন্তু ঠিক তেখে সময়তে পৰশু কাকতিয়ে গেট খুলি হাতৰ লাঠি ডালেৰে শিলত কোবাই কোবাই সোমাই আহিল আৰু অচিনাকি মানুহজনক দেখি বৈ দিলে আৰু তেওঁৰ মূৰৰ পৰা ভাবিলৈকে চালে। এবাৰ মানুহজনলৈ আৰু এবাৰ আৰাধনালৈ চাই পৰশু কাকতিয়ে স্থখিলে—“এওঁক চিনি নেপালো। এওঁ কোন মণি?”

“পৰহি দিনা যে বাতি মোক ধৈ গৈছিল.....”

মানুহজনে দেউতাকক এটা মমস্কাৰ কৰিলে।

“অ, আই চি! বহা-বহা। তুমি যাবলৈ ওলাইছিল নেকি? তুমি বুলি সন্দোৰ্ধন কৰি পেলালো। বেয়া নেপাবা ইয়ংমেন। বহা.....।” ইতিমধ্যে দেউতাকৰ হাতৰ লাঠিডাল লৈ আৰাধনা ভিতৰলৈ গ’ল। কাকতিৰ অনুৰোধত মানুহজন আকৌ বহিবলৈ বাধ্য হ’ল।

“পৰহি দিনা বাতিৰ কথা শুনিছো। সেই বৰষুণৰ মাজত তুমি মণিক ধৈ নোযোৱা হলে ভাইৰ যে কি দুৰ্গতি হলেহেঁতেন ভাবিবই নোৱাৰো। মই তোমাক ধন্যবাদ জনাইছো ইয়ংমেন—”

“বাই বাই, সেইটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। তেনেকুৱা এটা বেয়া বস্তবত কোনোবা মহিলা যদি বিপদত পৰে, তেওঁক সহায় কৰা সকলোৰে কৰ্ত্তব্য নহয় জামো?”

“চাৰটেইনলি। কিন্তু তাৰ বিনিময়ত মই তোমাক সামান্য কৃতজ্ঞতা এটাও তো জনোৱা উচিত। .....তুমি সিদিনা তাইক ইমান সহায় কৰিলা। তাই কিন্তু তোমাৰ নাম, পৰিচয় এইবোৰ একোকে নুসুখিলে বোলে। অৱশ্যে তায়ো ফিল্ কৰিছে কথাটো ঘৰত। তোমাৰ পৰিচয় নোসোধা যে, বেয়া কথা হ’ল, তাই মোৰ আগত বাৰে বাৰে কৈছে... ....।”

ইমান সহজতে যে বাপেকে মিছা কথা কব পাৰে, ভিতৰৰ পৰা শূনি থকা আৰাধনাই কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল। এই দেউতাকৰ পৰা উপায় নাই।

তেতিয়া মানুহজনে কাকতিৰ কথাত কথা মিলাই কৈছে—  
“ভেথেষ্টৰ গাত দোষ নাই। আপোনাৰ অসুখৰ কাৰণে দৰৱ আনিবলৈ গৈ বৰষুণত ফাৰ্মাচীত আৱদ্ধ হৈ থাকিবলগীয়া হোৱাত ভেথেষ্ট বৰ বিতৰ্ক হৈ পৰিছিল। আপোনাৰ অসুখৰ কাৰণে বৰ চিন্তাত পৰি গৈছিল—।”

“এৰা, তাইৰ মোৰ কাৰণে বৰ চিন্তা। সামান্য কিবা এটা হলেই তাই বৰ ব্যস্ত হৈ পৰে। তাই নহলে ময়ো বৰ হেল্প্লেচ্ অনুভৱ কৰোঁ। চি লফ্ হাৰ মাদাৰ ইন্ হাৰ্ চাইল্ড হুড্.....”

দেউতাকক এতিয়াই বাধা নিদিলে সমূহ বিপদ হোৱাৰ সম্ভাৱনা। মাক মৰাৰ পিচত মণিয়ে কেতিয়া দাৰ্জিলিঙ খুফ্টাম মিচনেৰী কন্-ভেণ্টত পঢ়িবলৈ গৈছিল, তাত কেইবছৰ আছিল, কোন কোন বান্ধৱী আছিল, তাৰ পৰা ওলাই আহি কোন চনত সন্দিকৈত নাম লগাইছিল, অসমীয়াত অমাৰ্চ লৈ কেনেকৈ সূখ্যাভিৰে পাচ্ কৰিছিল, কেতিয়াৰ পৰা স্কুলত চাকৰি কৰিছে, এই টিচিং প্ৰক্ষেচমটো কেনেকৈ মণিয়ে জীৱনৰ ব্ৰত বুলি ধৰি লৈছে আৰু সৰুৰে পৰা কন্-ভেণ্টত শিক্ষা পোৱা মণি যে কিমান ডিচিপ্লিনড্, সকলোবোৰ বাকপটু আৰু ডলডলীয়া দেউতাকৰ মুখৰ পৰা এতিয়া সলসলকৈ ওলাই আহিব। কি দৰকাৰ, এই অভদ্ৰ আৰু শিৰ্ষাচাৰ মজনা মানুহটোৰ আগত ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ।

ব্যস্ত হৈ আবাধনা বাহিবলৈ ওলাই আহি দেউতাকক কলে—

“দেউতা, তোমাৰ দৰৱটো খোৱাৰ সময় হল দেই। আহা ভিভৰলৈ, দৰৱটো খোৱাহি।”

‘ব চোন, খাম নহয়। .....আক শুন, ভই এওঁক চাহ-ভাহ কিবা থুৱালি নে নাই ? তোৰ ঘৰলৈ নতুন মানুহ আহিছে। ডোন্ট্ ফৰগেট্ দেট্—”

“মইহে নেখাওঁ বুলি কলো। স্তেখেতে চাহ দিব খুজিছিল।”

“তুমি নেখাওঁ বুলি কলেই নহব নহয় ইয়ং মেন্। যা মণি, আমাৰ দুয়োৰে কাৰণে চাহ জলপান দিবলৈ ক—”

এই নতুন মানুহজনক পৰশু কাকতিৰ হঠাতে ভাল লাগি গল। পৌৰুষ-মূলভ ওখ দেহাটো আৰু বিশেষকৈ কোতুহলত তিৰবিবাই থকা চকু দুটা তেওঁৰ ভাল লাগিল। ইয়ংমেনৰ চেহেৰা এনেকুৱাই তো হব লাগে।

“ববা, মই মোৰ কথাবোৰকে কৈ আছো। ডোন্টমাইণ্। তোমাৰ পৰিচয় সোধাই হোৱা নাই। তোমাৰ নামটো কি ?”

“মোৰ নাম আলোক বৰুৱা—”

“আলোক বৰুৱা। গুড্। মোৰ লৰাটোৰ নাম অনিল কাকতি। সি এতিয়া আৰ্মি ডক্টৰ। কাশ্মীৰত থাকে। বয়স তোমাৰ সমানেই হব কিজানি। .....ববা, তোমাৰ ঘৰ ক’ত ?”

আলোকে তেওঁৰ ঘৰৰ ঠাইখনৰ নাম ক’লে।

“ইয়াত কিবা কৰিছা নেকি ? আছা ক’ত ?”

“আজি কেইমাহমানৰ আগতে ইয়াৰ কলেজৰ চাকৰি এটাত সোমাইছো। আছো আপোনালোকৰ ইয়াৰ পৰা প্ৰায় এক ফাৰ্লং মান দূৰৈত ”

“তুমি ইয়াৰ কলেজত কাম কৰা ? ভেৰি গুড্। তাৰ মানে লাইব্ৰেৰিয়ান্ পোষ্টটো কিল আপ্ কৰিলে হবলা। .....ময়ো কলেজৰ লগত এচচিয়েটেড্ হৈ আছিলো। মই

ফিলচফিৰ প্ৰক্ষেচাৰ আছিলো। অৱশ্যে এইখন কলেজৰ নহয়। তাহানিৰ লৰা বিলাকে আজিও মোৰ কথা কি কয় জানা? মোৰ নিচিনা কোনেও হেনো ইয়াৰ স্তম্ভবকৈ ফিলচফি বুজাই দিব নোৱাৰে। মই মণিকো কৈছিলো ফিলচফিত অনাৰ্চ লবলৈ। কিন্তু ভাই ললে অসমীয়াত। অৱশ্যে অসমীয়াও বৰ বেয়া চাবজেক্ট নহয়। ....কিন্তু তাহানি এটা ইণ্টাৰেষ্টিং কথা হৈছিল। মই কলেজত নাম লগাব খোজোতে দেউতাই মোক সংস্কৃত লবলৈ কৈছিল। মই নললো। মই কি দেখিছো জানা? যি মানুহে এই চাবজেক্ট লয়, সি মৃতপ্ৰায় হৈ যায়। দে বিকম গুড্ কৰ মাথিং। ইয়াৰ কলেজতো দেখিছো, সংস্কৃতৰ অধ্যাপক ভৱতাৰণ চক্ৰৱৰ্তী— তেওঁ ধুতি আৰু গান্ধ চাদৰখন লৈ গোটেই জীৱন কটাই দিলে। .....সেই পোষ্টটো ফিল্ম-আপ কৰিবলৈকে আজিলৈকে কোনো মানুহ পোৱা নাই বোলে। এইটো এটা ট্ৰেজিডি নহয় নে?.....”

আপোন ভোলা আৰু নিজৰ কথা কৈ ভাল পোৱা পৰন্তু কাকতিৰ কথাবোৰ শুনি আলোকে খুব আমোদ অনুভৱ কৰিলে।

ইপিনে ভিতৰত দেউতাকলৈ আৰাধনাৰ পেটে পেটে ধং উঠিছিল যদিও দেউতাকৰ আঁঠৈ ফুটাদি ফুটা মুখধনৰ আগত মানুহজনে এষাৰো মাত মাতিব নোৱাৰি ঠোঁট চেলেকি বহি থাকিবলগীয়া হোৱাত ভিতৰি ভিতৰি এটা আনন্দও অনুভৱ নকৰাকৈ থকা নাছিল।

কাকতিয়ে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে—“বৰা, তুমি এইখিনিতে ক’ত থাকা বুলি ক’লা?”

“ইয়াৰ পৰা এক কালং মান দূৰৈত। নিত্যানন্দ ফুকনৰ ভাড়া ঘৰ এটা লৈ আছে।”

“অ’ আমাৰ নিত্য্যৰ ভাড়া ঘৰত তুমি আছে? আগফালৰ সেই সৰু খেৰী ঘৰটোত? .....বেচেৰা মানুহটোৰ কথা ভাবিলে বেয়াও লাগে। এজাক লৰাছোৱালী। ইপিনে অৱস্থাও সেয়ে—”

ভেনেভে ভিতৰৰ পৰা আৰাধনা ওলাই আহি কলে—  
“তোমালোকৰ চাহ দিছো দেউতা। আপুনিও আহক.....।”

এই কোমল মাতৃঘৰ আলোকৰ বৰ ভাল লাগি গ’ল। আৰাধনাৰ শৰীৰটোত যৌৱনৰ উদ্দামতাই লুকাভাকু খেলা মাই যদিও এটা উজ্জল স্নিগ্ধতা পৰিস্ফুট হৈ আছে। চকুঘোৰত চকলতা মাই; আছে এটা গভীৰতা। ওখ আৰু আটল শৰীৰটোত স্বাভাৱিক গাভীৰ্য্য ধাপ খাই পৰিছে।

চাহ খাই থাকোতে আলোকে ভাবিলে ছোৱালী জমী কিয় কক্ক প্ৰকৃতিৰ। এটা যেন মদগব্বী ভাৱ—এটা যেন অহঙ্কাৰ। কাকতিয়ে-যেতিয়া জীয়েক স্কুলত কাম কৰে বুলি কলে, তেতিয়াহে আলোকৰ মনটো মুকলি লাগিল। শিক্ষয়িত্ৰী হলেহে বোধকৰো মানুহ ইমান কক্ক প্ৰকৃতিৰ হয় আৰু এটা অনাহক ব্যক্তিত্বৰ অধিকাৰিনী হবলৈ চেষ্টা কৰে। স্কুলত ছোৱালীক শাসন কঁৰোতে কঁৰোতে, আনৰ ওপৰতো সেই মনোভাৱ বিস্তাৰ কৰিব খোজে।

তথাপিও আৰাধনা যেন বেচি কুঁৱলীৰে ঢকা। সিন্দূৰা আৰাধনাই ইচ্ছা কৰা হলে অমায়াসে নিজকে মধু-মাধৱী কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু মকৰাৰ কাৰণ কি ?

ইয়াৰ পিচত আলোকে পৰশু কাকতিৰ ঘৰলৈ নোযোৱাকৈও থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰতি ফুটি উঠা কাকতিৰ চেমেহ, আন্তৰিকতা আৰু আৰাধনাৰ বহুত্ব ঘেৰা গান্ধীৰ্য্য আৰু অহঙ্কাৰে আলোকক ঘমে ঘমে সেইখন ঘৰলৈ আকৰ্ষণ কৰিলে। .....আৰাধনাৰ গাত যুৱতীৰ স্বাভাৱিক চঞ্চলতা, চাপল্য আৰু লজ্জাৰ ভাৱ দেখা হলে আলোকৰ মনত বোধকৰো সিমান প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি নহলহেঁতেন। কমলীয়া আৰু যৌৱন-পুষ্টা আৰাধনা কাকতিৰ দেহাত প্ৰলেপ পৰা অস্বাভাৱিক কক্ষতা, কঢ় আৱৰণ, পুৰুষৰ প্ৰান্ত উদাসীনতা আৰু অহমিকাই শিল্পী আলোক বন্ধুৱাৰ মনৰ কোঁতুহল প্ৰজ্জ্বলিত কৰি তুলিলে।

.....তেওঁ ভাবিছিল ললিতাৰ পিচত আলোকৰ জীৱনত কোনো নাৰীৰ অৱকাশ নাই। ললিৰ বাবে থকা এটা অপৰাধ বোধেও নাৰীৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ তেওঁৰ মনটোক বাৰে বাৰে সন্ধিয়াই দিছিল। .....কিন্তু এতিয়া আৰাধনাক লগ পোৱাৰ পিচৰ পৰা তেওঁৰ অন্তৰত এটা নতুন উপলব্ধিৰ জন্ম হৈছে। যিমান দিনলৈকে মানুহ জীয়াই থাকে, সিমান দিনলৈকে বোধকৰো কামনাৰ জুইকুৰাও জ্বলি থাকে। পুৰুষৰ জীৱনত নাৰী-কামনা কোনোবা দিনা শেষ হয় জানো? শেষ কৰিব খুজিলেও শেষ কৰিব পাৰি জানো?

বাৰে বাৰে কক্ষ ব্যৱহাৰ পোৱাৰ পিচতো আলোক আৰাধনাৰ ওচৰলৈ ধৰিলে। কিন্তু আলোক যোৱাৰ লগে লগে প্ৰায়ে আৰাধনা ফুৰিবলৈ ওলাই গুচি যায়। এই অৱজ্ঞাত আলোক ভিতৰি ভিতৰি জ্বলি পুৰি উঠে। আনহাতে পৰশু কাকতিৰ অকলশৰীয়া অৱস্থাটো দেখি আলোকৰ বেয়াও লাগে। যিমান পাৰে তেওঁ বুঢ়া কাকতিক সজ-সুখ দিবলৈ চেষ্টা কৰে।

.....এদিন পৰশু কাকতিয়ে মৰম সনা খং প্ৰকাশ কৰি আলোকক কলে—“তুমি বৰ বেয়া মানুহ ইয়ং-মন। তুমি তো বেচ ফাকি দিয়া। কালি মণিয়ে কৈছে তোমাৰ দৰে মিছলীয়া

আৰু ফাকিৰাজ মানুহক আমাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ দিয়া উচিত নহয়। তুমি আৰু' তাইক নুশুধিবা। তাই ঋ কৰিব।”

আচৰিত হৈ আলোকে পৰশু কাকতিলৈ চালে। মিছলীয়া আৰু ফাকিৰাজ? অৱশ্যে আজি কেইদিনমানৰ আগতে আলোকে বিয়া কৰালে নে নাই আৰু নাই কৰোৱা যদি কেলেই কৰোৱা নাই, এই সকলোবোৰ বুঢ়া কাকতিয়ে আলোকক পেৰি পেৰি শুধিছিল। এই প্ৰশ্ন বিলাকৰ উত্তৰত আলোকে বিয়া কৰোৱা নাই আৰু বিয়া নকৰোৱাৰ কোনো কাৰণ নাই বুলি উত্তৰ দিছিল। বুঢ়াই তেতিয়া তেওঁৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰে কৈছিল এই বয়সলৈকে এমেকৈ ঋকাটো আলোকৰ পক্ষে উচিত হোৱা নাই। আজিকালিৰ ইয়ংমেনে নিজৰ জীৱনৰ ডিচিচনৰ কথা নিজে জানিব লাগে। ‘ইয়ংমেন, তুমি কিন্তু বেয়া কাম কৰিছা। ভেৰি বেড্। অৱশ্যে মই তোমাক ডিচ্কাৰেজ কৰা নাই। এতিয়াও সময় উকলি যোৱা নাই।’ সেইদিনা পৰশু কাকতিয়ে এইদৰে কওঁতে আৰাধনা বোধকৰো ভিতৰত আছিল।

আলোকে আচৰিত হৈ আৰু ভয় খাই ভাবিবলৈ ধৰিলে আৰাধনাই নিশ্চয় ইতিমধ্যে কৰাৰ পৰা কেনেকৈ তেওঁৰ অতীত জীৱনৰ কথা গম পাইছে আৰু দেউতাকক কৈছে। কিন্তু গম পাল কেনেকৈ? আচৰিত কথা!

আলোকৰ চিন্তাগ্ৰস্ত মুখখনলৈ চাই পৰশু কাকতিয়ে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হাঁহি এটা চিগাৰেট জ্বলালে।

“মিছা কথা কৈ এতিয়া চিন্তাত পৰি গ’লা নহয়নে ইয়ংমেন? ..... তুমি কিমানলৈকে পৰিছিলি?”

“এম. এ পাচ কৰিছো.....”

“কলেজত লাইব্ৰেৰিয়ান পোষ্টত সোমাইছা বুলি সিদিনা কেলেই কৈছিলি? ..... তুমিয়েই সংস্কৃতৰ লেক্চাৰাৰ হৈ এই কলেজলৈ আহিছা বুলি কালি মণিয়ে গম পাই আহিছে। সিদিনা অথচ



তোমাৰ আগতেই মই সংস্কৃত চাৰজেক্টটোৰ শৰাধ কৰি পেলাই-  
ছিলো। তুমি বিবৰে হজম কৰি মোৰ কথাবোৰ শুনিছিল।....”  
পৰন্তু কাকতিৰ কণ্ঠত থং আৰু লজ্জাতকৈ পিতৃ-স্বলভ স্নেহহে  
বেচিকৈ ফুটি উঠিল।

নিশ্চিন্ততা অনুভৱ কৰি আলোকে হাঁহি দিলে আৰু ক’লে—  
“মই তো আপোনাক কলেজৰ লাইব্ৰেৰীয়ান কামত সোমাইছো বুলি  
কোৱা নাছিলো। আপুনিহে নিজেই মোক লাইব্ৰেৰীয়ান পাতি  
দিছিল।”

শিশু-স্বলভ লাজেৰে কাকতিয়ে কলে—“এৰা, দোষ মোৰ  
গাতেই। আই এম্ চৰি, মই তোমাক আঙাৰ-এণ্টিমেট্ কৰিছিলো  
ইয়ংমেন। ডোণ্ট মাইণ্ড্—”

“নাই, আপুনি কলেই তেনেকৈ কৈছে। মই আপোনাক অকনো  
বেয়া পোৱা নাই। আপুনি মোৰ দেউতাৰ নিচিনা.....।”

এইবাৰ কথাই বোধকৰো কাকতিৰ মৰ্মস্বলভ আঘাত কৰিলে।  
তেওঁ হাঁহিবলৈ এটা বৃথা চেষ্টা কৰিলে।

“ঠিক কৈছা ইয়ংমেন্। তুমি বেয়া নোপোৱা বুলি মই জানো।  
কালি মনিকো মই কৈছো তুমি তেনেকুৱা ধৰণৰ লৰা নোহোৱা।  
..... অৱশ্যে অনিল হোৱা হলে বেলেগ কথা আছিল—”

“কোন অনিল?”

“মোৰ লৰা। সিদিনা তোমাক কৈছিলো মহয়। .....কিন্তু  
বিয়াৰ আগতে তাৰ মিচিনা এটা ভাল লৰা নাছিল। সেইবোৰ  
বহুত কথা বুজিছা ইয়ংমেন্। সি বিয়া কৰালে তাৰ পছন্দ মতে  
ইয়াৰে এজনী ছোৱালীক। কিন্তু বিয়াৰ পিচত দুয়োটা কমন্নিটলি  
চেঞ্জড্ হৈ গ’ল। সি অৰলৈ পইচা পঠিয়াবলৈ পাহৰিলে—ইভন্  
হি কৰগেটচ্ টু ৰাইট্ এ লেটাৰ....। তাৰ ঘৈণীয়েকেও এইখন  
ঘৰ ট’টেলাী অৱজ্ঞা কৰিলে। মোৰ কথা বাদেই দিয়া, তাই মনিকেই

কেবাবাৰো দুৰ্ব্যৱহাৰ কৰিলে। ....বিয়াৰ পিচত লৰা ছোৱালী-  
 বাৰ এইদৰে চেঞ্জড্ হৈ যায় নেকি মেজানো। আমাৰ দিনত  
 কিন্তু এনেবুৱা নাছিল দেই ইয়ংমেন। এইটো বোধকৰো যুগৰে  
 ধৰ্ম্য। .....মোৰ মণি কিন্তু এনেকুৱা নহয়। তাই একেবাৰে  
 বেলেগ ছোৱালী। ....ককায়েক আৰু বোয়েকৰ এনেকুৱা মেণ্টেলিটি  
 আৰু ঘৰখনৰ প্ৰতি সিহঁতৰ অৱজ্ঞাই তাইৰ মনত এটা বেয়া  
 ৰিপাৰকেচন আনি দিলে। তুমি বোধকৰো মেজানো, তাই সদায়  
 এটা প্ৰিঞ্চিপ্লড থাকি ভাল পায়। ..... তাইৰ গ্ৰেজুয়েচনৰ  
 পিচত আই টাইড্ ফৰ্ হাৰ্ মেৰেজ চেভেৰল্ টাইমচ্। কিন্তু  
 চি ইজ্-এডামেণ্ট। চি অলৱেজ্ চে'ড্ ন'। মই আনকি মণিক  
 তাইৰ কৰবাত কিবা একেয়াৰ্চ আছে নেকি তাকে সুধিছিলো।  
 কিন্তু—'

এইখিনিতে আত্ম-ভোলা পৰশু কাকতিৰ জ্ঞান আহিল, তেওঁ  
 বোধকৰো বেচি কথা কৈ পেলাইছে। মণিয়ে এদিন শাসন কৰি  
 কৈছিল দেউতাকে কাৰো আগত যেন ঘৰুৱা কথাবোৰ লপ্পপাই  
 নকয়।

আলোকৰ মনটো বহুখিনি পৰিকাৰ লাগি আহিছে। আৰাধনাৰ  
 চাৰিওকাষে থকা কুৱলীবোৰ লাহে লাহে অপসাৰিত হোৱা বুলি  
 তেওঁ অনুভৱ কৰিলে।

কথাৰ প্ৰসঙ্গ সলাই কাকতিয়ে এইবাৰ কলে—“বাৰু, সেইবোৰ  
 বাদ দিয়া। তোমাৰ কথালৈ আহো। .....কিন্তু ইয়ংমেন, তোমাৰ  
 নিচিনা আধুনিক আউটলুকৰ ইয়ংমেন এজনক সংস্কৃতৰ অধ্যাপক  
 বুলি ভাবিবলৈ মই এতিয়াও টান পাইছো।

এটা সৌজন্যপূৰ্ণ মিঠা হাঁহিৰে আলোকে কলে—“দিনে দিনে  
 পৃথিৱী সলনি হৈ আহিছে। সেইদৰে মানুহৰো দৃষ্টিভঙ্গী সলনি  
 হোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই জানো?”

“নিশ্চয় আছে।”

“তাবোপৰি মই ভাবো, আজিৰ অতি আধুনিকতাত দিশহাৰা হৈ ক'বকাই ফুৰাতকৈ আমি বোধকৰো অতীতৰ সংস্কৃত যুগলৈ ঘাব পাৰিলেহে বহুখিনি পোহৰ পাম। এই ভাষাৰ যোগেদি অকল ভাৰতৰ ঐতিহ্য, ধৰ্ম্ম, কলা, সঙ্গীত, সংস্কৃতি আৰু পৰম্পৰাৰ কথাই জনা নেযায়, মনটো সংস্কৃত-গ্ৰাহ্য কৰাতো ই সম্ভৱ বহুখিনি সহায় কৰিব।.....”

“তুমি ঠিক কি কব খুজিছা মই বুজা নাই ইয়ংমেন ?”

“ধৰক, এই ভাষাটো কেইজনমান মুষ্টিমেয় ব্যক্তিৰ মুখত অবোধ্য শ্লোক হিচাবে ব্যৱহৃত নহৈ যদি হৈ সকলোৰে অন্তৰত পৰিব পাৰে, তেন্তে বোধকৰো আমি নিজে নিজক চিনি পাম আৰু তেতিয়া ভৱিষ্যতটো দেখাত আমাৰ কাৰণে কষ্টকৰ নহব। ইয়াকেই মই সংস্কৃত-মন বুলি ভাবো।”

“মাৰডেলাচ্, তোমাৰ কথাবোৰ শুনি মই মুগ্ধ হৈ গৈছো—”

প্ৰশংসাত লজ্জিত হৈ অলপ সময় বৈ আলোকে আকৌ কলে—  
“যেই কোনো বিষয়ৰ প্ৰতি এটা পৰিষ্কাৰ ধাৰণা আৰু দূৰদৃষ্টি—এই দুয়োটাই বোধকৰো এটা সংস্কৃত-মন তৈয়াৰ কৰাত ভালোখিনি সহায় কৰে। মোৰ সামান্য জ্ঞানৰে কৈছোঁ। আপুনি নিশ্চয় বেচি ভালকৈ কব পাৰিব। আপুনি দৰ্শনৰ অধ্যাপক আছিল আৰু আপোনাৰ গোটেই জীৱন জোৰা পৰিপক্ক অভিজ্ঞতা আছে—”।

আলোকৰ প্ৰশংসা বাণীত কিন্তু বুকু কাকতিয়ে অকনে আত্ম-প্ৰসাদ লাভ নকৰিলে। বৰং গহীন হৈ অলপ এটা কথালৈ গল—“মোৰ মনত এটা আইডিয়া খেলাইছে। বিটাম্বাৰ কৰাৰ পিচত ভাৰতীয় দৰ্শনৰ বিষয়ে অলপ লেখা পঢ়া কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। পিচে আধা হৈ থাকিল। মই এতিয়া তোমাৰ লগত সেই বিষয়ে আলোচনা কৰিব খুজিছোঁ। তোমাৰ নিশ্চয় আপত্তি নাই ?

“আপত্তিৰ কি কাৰণ আছে ? মই ভালহে পাম।”

“মই জানো তুমি ভাল পাৰ। তোমাৰ কথাবোৰ মনিয়ে  
শুনাহলে বৰ ভাল পালেহেঁতেন। তাইবো মমটো এমেকুৱাই।  
তাই বৰ কোমল প্ৰকৃতিৰ।”

---

কিন্তু আলোকে কোৱা কথা গোটেইবোৰেই আৰাধনাই শুনি আছিল। ফুৰিবলৈ ওলাই গৈ সোনকালে ঘূৰি আহি ভিতৰৰ পৰা আলোক আৰু দেউতাকৰ কথাবোৰ শুনি আছিল। শুনি সঁচাকৈয়ে মুগ্ধ হৈছিল আৰাধনা। সকতেই মাতৃহাৰা হোৱা, মিচনেৰী কন্ডেকঁত পোৱা শিক্ষা, দেউতাকৰ পৰা পোৱা অত্যাধিক মৰম আৰু বিদ্ৰাৱ পিচুত মৰমৰ পৰা একেবাৰে আঁতৰি গুচি যোৱা দাদাক আৰু বোয়েকৰ মৰোৱত্ৰিয়ে আৰাধনাৰ মনটো একেধাৰে অৱহেলিত, কৰ্ত্তব্যপৰায়ণ, আদৰ্শ আৰু বিদ্ৰোহী কৰি তুলিছিল আৰু লগতে মনটো হৈ পৰিছিল পুৰুষ বিৰোধী। একমাত্ৰ মৰমৰ ককায়েকে এজনী সামান্য ছোৱালীৰ সংশ্লিষ্ট বুদ্ধি অসহায় পিতৃ আৰু আদৰ্শৰ ভনীয়েকক সম্পূৰ্ণৰূপে পাহৰি যোৱাৰ কাৰণেই যে তেওঁৰ মনটো পুৰুষ বিৰোধী হৈ উঠা নাছিল, এই কথা তেওঁ নিজেও ডাঠি ক'ব নোৱাৰিছিল। মনৰ এনে অন্তৰ্দ্বন্দ্বৰ বাবেই বোধকৰো আৰাধনাই কেবাখাৰো দেউতাকৰ বিদ্ৰাৱ প্ৰস্তাৱত সন্মতি জনাব পৰা নাছিল। আপোনভোলা দেউতাকৰ মনি বিহীন জীৱনটোৰ কথা আৰাধনাই অপোনতো ভাবিব নোৱাৰে।

দাদাৰ ধোৱন, ঘৰৰ পৰিস্থিতি আৰু আউল লগা মনৰ জটিলতাৰ চাকমৈয়াত আলোকে কোৱা সংস্কৃত-মুখী মনটোৰ ব্যাখ্যা আৰাধনাৰ বৰ ভাল লাগি গ'ল। কোনো এটা বিষয়ৰ প্ৰতি এটা পৰিষ্কাৰ ধাৰণা আৰু দৃষ্টি—এই দুয়োটাই এটা সংস্কৃতপূৰ্ণ মনৰ নষ্টি কৰে। ইয়াৰ কাৰণে মানুহক লাগে জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতা। কিমান সঁচা কথা।

যাৰ অন্তৰত এনেকুৱা অমৃত ভাণ্ডাৰ আছে, সেই মানুহৰেই কিয় অশোভনীয় মৰোৱত্ৰি থাকে। উদাসীন দেউতাকে হয়তো বেজানিৰ পাৰে, কিন্তু আৰাধনাইতো খুব ভালকৈ জানে আলোকৰ চকুত যে এটা লোলুপতা লুকাই আছে। সেই বৰ্ষাযুগৰ বাতি আলোকে তেওঁৰ হাতখনত ধৰা দিয়া, কোবে ক'ব পাৰিব আলোকৰ

চকুত কামনাৰ জুই জ্বলা নাছিল ? দেউতাকৰ ওচৰত শান্ত খিষ্ট  
আৰু সংকুতি-সম্পন্ন বোলাই আলোক বৰুৱাই দেউতাকৰ মনটো  
জিবিবলৈ বিমানেই চোৱা বৰক, আলোকৰ মনটো যে কদৰ্য্য কামনাৰে  
ডবা আৰাধনাই উমান ধৰিব পাৰিছে। আলোকৰ চকুত ফুটি উঠা  
অস্বস্তিকৰ হিংস্ৰতাৰ সমুখত আৰাধনাৰ শৰীৰত সিৰ্গিৰ্গৈক এটা  
চোঁচোঁচোঁ বৈ যায়। বোধকৰোঁ মানুহটো খুব ভাল মহয়.....।

.....ইপিনে পৰশু কাকতিয়ে ভাবিলে “ক্লিন কমচেপ্চন” আৰু  
“কৰচাইটেড্বেচ্” এই দুয়োটাৰে লগ লাগি এটা “কালচাৰ্ড মাইণ্ড”  
ভৈয়াৰ কৰে ইমান সহজ কথা। অথচ এই সামান্য কথাটোকে  
ভেওঁৰ বাঁঠি বহৰ বয়সত বুজাই দিবলগীয়া হ’ল ইয়ংমেন আৰু  
কলেজৰ সংস্কৃত অধ্যাপক আলোক বৰুৱাই।

.....লৰাটো ভাল, বেচ জমা বুজা। পচাশুনাও নিশ্চয় কৰে।  
সাহিত্য ভাল পায়, কবিতা ভাল পায় আৰু লোকৰ অভিজ্ঞতা  
শুনি ভাল পায়। নিজৰ বয়সৰ নহলেও ইমান দিনৰ মূৰত পৰশু  
কাকতিয়ে এটা মন মিলা ইয়ংমেন পাইছে।

“ক্লিন কমচেপ্চন”! নিজৰ পুত্ৰ অমিলৰ প্ৰতি ভেওঁৰ কোনো  
স্পৰ্ধা ধাৰণা আৰু লগতে দুৰদৰ্শিতা নথকা কাৰণে সি বেলেগ হৈ  
আঁতৰি গুচি গ’ল। কিন্তু মণিৰ প্ৰতি পৰিস্কাৰ ধাৰণা আৰু  
দুৰদৰ্শিতা বি. এ. পাচ কৰাটোকে ঠিকমতেই চলি আছিল কাৰণেই  
তাই ইমান বাধ্য, সবল আৰু কৰ্তব্যপৰায়ণ। কিন্তু বি মুহূৰ্ত্তত  
পৰশু কাকতিয়ে অনুভৱ কৰিলে মৰমৰ জীয়েক মণি ভেওঁৰ ওচৰৰ  
পৰা আঁতৰি যাবলগীয়া হ’লে ভেওঁ এই পৃথিৱীত কেনেকৈ জীয়াই  
থাকিব, তেতিয়াই ভেওঁৰ চকুত থকা মণিৰ প্ৰতি সজাগদৃষ্টি স্নান হৈ  
পৰিছিল। তেতিয়া ভাবিছিল, ‘ভাই নব’ল প্ৰেকেচমটোকে জীৱনৰ  
ব্ৰত বুলি ধৰি লৈছে। মই আৰু ইণ্টাৰ্কেয়াৰ্ মৰবোঁ—মাক  
বোহোৱা হোৱালী।’ কিন্তু আজি বাঁঠি বহৰীয়া কাকতিয়ে অনুভৱ  
কৰিলে মাতৃহাৰা জীয়েক মণিৰ ভবিষ্যতৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ ভয়

কৰাটো তেওঁৰ চূড়ান্ত দৃবদৃষ্টিহীনতাৰ পৰিচায়ক। তেওঁৰ মৃত্যুৰ নিচিন্ত মণিব কি হব এই বিষয়ে পৰশ কাকতিৰ এটা স্পষ্ট ধাৰণা থকা উচিত আছিল।

.....পৰশ কাকতিৰ যবৰ পৰা অহাৰ পিচত আলোকে নিজকে পুত্ৰোৰ পাত্ৰ বুলি অনুভৱ কৰে। পিতৃব্য কাকতিয়ে তেওঁক মৰম কৰে সঁচা কথা। কিন্তু আৰাধনাই যে তেওঁক অৱজ্ঞা কৰে, লাহে লাহে ধৰা পৰি আহিছে। অৱজ্ঞা বুলি ডাঠি কব নোৱাৰি যদিও আলোকক যে তেওঁ দূৰৈত থৈছে আৰু নিজেও সাৱধানৰে দূৰৈত আছে—এইটো ঞ্ৰব সত্য। এটা ঘৰ মিৰাপদৰ ব্যৱধান। গম্ভীৰ ভাৱ, জুৰি মাখি কোৱা কথা আৰু মাৰ্জিত ব্যৱহাৰ। সেই ব্যক্তিস্বত্ব তেনে ব্যৱহাৰে খাপ খায়। তথাপিও আলোকে নিজকে আৰাধনাৰ অনুকম্পাৰ পাত্ৰ বুলি ভাবিবলৈ টান পালে। পৰিপূৰ্ত্ত সবলা মাৰী; কিন্তু মনৰ চাৰিওফালে এখন দুৰ্ভেদ্য প্ৰাচীৰ। অনুপ্ৰবেশ কৰাৰ কতো লুকণ নাই।... ০০৭ ডাল মেলাগিল মমটো।

বহুত দিনৰ মূৰত চেতাৰখন তুলি লৈ টুং টাংকৈ বজাবলৈ ধৰিলে। অস্থিৰ আৰু চঞ্চল আঙুলিয়ে চেতাৰৰ তাঁৰত প্ৰচণ্ড ভাবে আঘাত দিবলৈ ধৰিলে। সেই আঘাতৰ কোনো অৰ্থ নাই। মমটোৱে কিন্তু ভাবিবলৈ ধৰিলে নিজৰ জীৱনৰ গ্ৰামি আৰু পৰাজয়ৰ কথা। যি আলোকে কোনোদিনেই ভাল মূৰ কৰি কাৰো সন্মুখত থিয় হোৱা নাই, তেওঁ আজি সিকুৰাৰ অনুকম্পা বুটলিব কিয়? .....লাহে লাহে চেতাৰৰ তাঁৰত ফুটি উঠিল মালকোষ। আলাপে সৃষ্টি কৰিলে এটা শাস্ত আৰু গম্ভীৰ অবয়ব। বাগ মুৰ্ত্তিৰ শৰীৰত সঞ্চাৰিত হল বীৰবস। প্ৰথম মূৰ্ছনা আৰু মীড়ৰ কোমলভাৱ এই বীৰবস মূৰ্ত্তি ঘৰ মধুপামস্ত মস্ত হৈ বমণীৰ আহ্বানত চঞ্চল খোজে আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। একালে বস্ত্ৰবৰ্ণ চকুৰে বিজয়ী আৰু আনফালে প্ৰচণ্ড ভোগী। এই দুইবসৰ তপ্পন্নভাৱ মালকোষ

অন্তঃস্পৰ্শী গভীৰতাও বিমগ্ন হ'ল। সেই সময়ত আলোকে মাল-  
কোষৰ বাহিৰে অন্য কোনো সত্য বিচাৰি নোপালে।

চেতাৰৰ তাঁৰত যদি আলোকে মালকোষৰ বীৰমূৰ্তি প্ৰকাশ  
কৰিব পাৰে, তেন্তে তেওঁ কিহৰ কাৰণে আৰাধনা কাকতিৰ পুত্ৰোৰ  
পাত্ৰ হব ?





আজি কেবাদিনো আলোক মহাভ পবন্ত কাকতি হট্‌কটাই ফুৰিছে। আলোক মহাৰ কাৰণ জীয়েকক অকাৰণতে বাবে বাবে জুখিছে যদিও জীয়েকৰ উদাসীন উত্তৰ পাই মনে মনে থাকিবলৈ বাধ্য হৈছে। এই কিদিন আলোক কেলেই অহা নাই আৰাধনাইও ঠিক ধৰিব পৰা নাই। দেউতাকৰ দৰে এটা উছাউল চিন্তা হোৱা নাই যদিও কিবা এটা অহৈডুক অশান্তিয়ে মনটো বিচ্ছিন্ন আছে।

....পিচদিনা খুব বাতিপুৱাই দেউতাকৰ উচ্‌পিচমিত দেউতাকৰ লগত আৰাধনাও আলোকৰ ঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয়হলগীয়া হল। দেউতাকৰ ভাড়াভ পৰি মনৰ অনিচ্ছাস্বপ্নেও আলোকৰ ওচৰলৈ আহিবলগীয়া হোৱাত আৰাধনাৰ মিজৰে লাজ লাগিল। ..... দেউতাকেও আহিবলৈ পালে এই বাতিপুৱাহে! কি ভাবিব বাক আলোকে! আৰাধনাক দেখিলে এনেই ভেঙৰ মুখখন মেল খাই যায়। আজি যে কি নকৰ, ঠিক নাই। আৰাধনাৰ মনটো এনেয়ে এবাৰ সামান্য ভাবে কঁপি উঠিল।

গেটখন খুলি কম্পাউণ্ডত সোমোৱাৰ লগে লগে হঠাৎ দুয়োৰে কাণত পৰিল চেতাৰৰ এটা মিঠা মাত। পবন্ত কাকতিয়ে আচৰিত হৈ জীয়েকলৈ চালে। আৰাধনাও কম আচৰিত হোৱা নাই।

দুয়ো গৈ বাৰান্দাত উঠাৰ লগে লগে বিৰিকীৰ পৰ্দাৰ ফাঁকেদি আলোকৰ পিঠিখন ভেঙলোকৰ চকুত পৰিল। দুৱাৰখন খোলাই আছিল। দুয়ো নিশকে কোঠাটোত সোমাই নিথৰ হৈ শুনিবলৈ ধৰিলে। পূৰ্বৰ মায়াজালত নিমগ্ন হৈ পৰা আলোকে এওঁলোকৰ উপস্থিতিৰ কথা একেবাৰেই গম পোৱা নাছিল।

অপাৰ বিশ্বয়েৰে চেতাৰ শুনি শুনি পবন্ত কাকতিয়ে এটা শিশুস্থলত হাঁহিৰে ভাবিলে এই ইয়ংমেমৰ বিচিলা দ্বিতীয় এটা কাঁকিৰাজ নাই। নিজক লুকুৱাই ৰখাত ৰব এলগাৰ্ট্‌। আৰাধনাই অন্তৰৰ দুঃখতাক সবভমে ঢাকি ৰাখি মুখত ব্যঙ্গ-কঠোৰতা ফুটাই

তুলি ভাবিছিল—আলোক বন্ধৰাৰ নিচিনা আচৰিত আৰু দুৰ্ভাগ্যবোধকৰো এই পৃথিৱীৰ কতো নাই।

.....পুৱাৰ জ্বলন্ত বতাহ আৰু ধূপৰ দুবালে পবিত্ৰ কবি খোৱা এটা গভীৰ পৰিবেশত আলোকৰ বাতৰুৱা আঙুলিয়ে ভেটিয়া ভৈৰৱীৰ গান্ধীৰ্য আৰু কোমলতাৰ মাজে মাজে বিচৰণ কৰি ফুৰিছিল। নিশ্চয় তেওঁৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল ভৈৰৱীৰ ধ্যানমূৰ্ত্তি। শীতবৰ্ণা আৰু স্নেহো ভৈৰৱীয়ে কৈলাশ পৰ্বতৰ ওপৰত স্মৃতিক বেন আসন্ন বহি প্ৰথম ফুলেৰে মহাদেৱৰ পূজাত ধ্যান-মগ্ন হৈ আছে। সৰ্বশৰীৰ কোমলভাবে ভৰা।

আনন্দ খৰি বাধিব নোৱাৰি এবাৰ পৰশ কাকতিয়ে মাজতে চিঞৰি উঠিল—“মাৰডেলাচ ইয়ংমেৰ.....।” .....চেতাৰ স্তব্ধ হৈ গ’ল। পিছলৈ ঘূৰি চাই দুয়োকো একেলগে দেখি আলোকে বত্ৰমত্ খালে। এই বাতিপুৰা দুয়োৰে উপস্থিতি বিশেষকৈ আবাধনাক আলোকে কেতিয়াও কামনা কৰা নাছিল। তেওঁলোকক ক’ত বহিবলৈ দিব, কি কৰিব আৰু কি খুৱাব তাৰ বাবে তেওঁ ভীষণ ব্যস্ত হৈ পৰিল।

পৰশ কাকতিয়ে আলোকৰ ব্যস্ততা দেখি কৈ উঠিল—“তুমি ইমান ব্যস্ত হৈছা কেলেই? আমি বহিছো বাক। তুমিও বহা চোন।”

“আগোনালোকক মই দেখা নাছিলো। কেতিয়াবাই আহিল দেখি?”

“অহা কিছু সময় হ’ল.....।”

“মই বৰ লাজ পাইছোঁ। মোক মাতিব পাবিলেহেঁতেন।”

“ইচ্ছা কৰিয়ে মুতা নাই ইয়ংমেৰ। তুমি এৰ্জবস্ত্ৰ হৈ আছিল। উই ডিড্, বট্, লাইক টু ডিচ্টাৰ্ব ইউ। বৰ ভাল লাগিছিল বহুৱাৰে মণি? .....ভোমাৰ বে এইটো ভাঙৰ স্তম্ভ আছে, তুমি তো এদিকো কোৱা নাই। ভেৰি বেড্,।”

আবাধনাই ভেতিয়া বেবত আঁৰি খোৱা আলোকৰ দাক আৰু  
শুকলীৰ হৰিখনলৈ চাই আহিল। যেন দেউতাকৰ কথা একোৱেই  
ভেঁওৰ কাণত সোঁমোৱা নাই।

আলোকে লজ্জিত স্বৰত ক'লে—“এইটোমো কি ডাঙৰ গুণ  
যে মই বাহিৰত কৈ ফুৰিম?”

“ভাণপিও ভোমাৰ এইটো বেয়া স্বভাৱ। নিজৰ গুণৰ কথা  
মানুহে বাহিৰত প্ৰকাশ কৰে। তুমি অন্ততঃ মোৰ আগত কৰ  
লাগিছিল। ....বৰ সুনন্দৰ বজাইছিল। মই চাৰ্ভাৰ্ভ হৈ গৈছিলোঁ।  
ভোমাৰ মূৰে মোৰ অন্তৰ স্পৰ্শ কৰিছিল। কি বজাইছিল। বাক  
তুমি? বোধকৰো তুমি.....?”

“ভৈবৰী।”

“ভৈবৰী, কাৰেক্ট্ৰ। পাহৰি গৈছো বুইছ। আগতে ভাহাবি  
এই বিলাকৰ সামান্য চৰ্চা কৰিছিলো। সেইবোৰ এতিয়া একেবাৰে  
পাহৰি গৈছো। আমাৰ মণিবো এইবোৰত খুব ইণ্টাৰেক্ট জানিছ।  
.....তই কেমে পালি বাক মণি?”

আবাধনাই উত্তৰ দিব খোজোতেই আলোকে বেঁকাকৈ  
আবাধনালৈ চাই ক'লে—“ভেখেন্তৰ নিশ্চয় ভাল লগা নাই।  
নহলে ইমান সময়।... ..।”

অগে লগে গম্ভীৰ স্বৰত আবাধনাই উত্তৰ দিলে—“খুব ভাল  
লাগিল, দেউতা।”

“ধন্যবাদ”—এটা মিঠা হাঁহিৰে আলোক ৰিয় হৈ ভিতৰলৈ  
যাব খুজিলে। পৰন্তু কাকতিয়ে চিঞৰি উঠিল—“শুনা, শুনা, তুমি  
কলৈ যাব খুজিছা?”

আবাধনাই কলে—“আমি গিচে এতিয়া চাহ ভাহ একো  
নাখাওঁ.....”।

আলোক ব'ল আৰু ক'লে—“নহা মানুহৰ ঘৰলৈ আহিছে।  
একাল চাহ খোৱাত কি আপত্তি?”

পৰশু কাকতিয়ে ক'লে—“মই তো চাহ বৰ কম খাওঁ।  
একাপ বেড়্ টি খালে।। দেউ, ইজ, চাকিচিয়েক্ট। অলপ পিচত  
ঘৰত ভালকৈ খামগৈ.....।”

“তথাপিও তেখেতেও খাব পাৰে।”

“মেলাগে, আমি ঘৰতেই খামগৈ দেউতা।”

“কাৰেক্ট! ভালকৈ তুমি এটা কাম কৰা আনন্দ, তুমিও  
বলা আমাৰ লগত। আমাৰ তাতে চাহ খাবাগৈ। .....তোমাক  
আজি নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ কৰিলো যেতিয়া তোমাৰ চেতাৰ শুনিবলৈ  
ৰেণ্ডলাৰ আহিম। মহয় নে মণি?”

দেউতাকৰ লগতে আৱাধনায়ে চাহৰ মিমল্লণ কৰিব বুলি  
আলোকে বৰ আশা কৰিছিল। নিবান হৈ আৱাধনাৰ কমনীয়ে  
গহীন মুখখনলৈ চালে আৰু লগে লগে আলোকে প্ৰথম আৱিষ্কাৰ  
কৰিলে আৱাধনাই ব্যক্ত ভাষাৰে মিমল্লণ কৰাহেঁতেনেহে আচৰিত  
হবলগীয়া কথা হলহেঁতেন। এই ব্যক্তিত্বৰ মুখতহে মৌন-মিমল্লণ  
শোভা পায়। তথাপিও এই নীৰৱতাৰ আগত আলোকৰ মনটোয়ে  
সৈমাম হব নুখুজিলে।

পৰশু কাকতিলৈ চাই তেওঁ কলে—“মোৰ নাম আনন্দ মহয়;  
আলোকে, আপুনি ভুলকৈ মাতিছে। সিদিনাও মাতিছিল।”

“অ চৰি আলোক মহয় নে? ঠিক আছে। এইবাবৰ পৰা  
ভুল মহয়। আলোক তোমাৰ নামটো মনত বখাও টান। অলপমান  
আনন্দমন্ মহয় নে?”

বহুস্তম্ভৰা হাঁহি এটাৰে আলোকে আৱাধনালৈ চাই ক'লে—  
“বহুস্তো মোৰ আৰু এটা নাম আছে। সম্ভৱ সেইটো আপোনাৰ  
মনত বৰ।”

“কি? তোমাৰ ঘৰত মতা নাম নেকি?”

‘ধৰক তেখেতুৱাই।’ আৱাধনাই এটা কোঁহুলৰ দৃষ্টি আৰু  
সন্নিহাৰ মনেৰে আলোকলৈ চালে।

আলোকে ক'লে—“মোৰ সেই মামটো কোৱাৰ আগতে আপোনাক এটা সঁচা গল্প কৈ ল'ব লাগিব।

কওঁ শুনক—

শাওন মাহৰ এটা বাতি। এবাৰ মই এগৰাকী শ্ৰোয় অচিনাকি ভদ্ৰমহিলাৰ লগত বিজ্ঞান গৈছিলোঁ। দুয়ো দুয়োৰে ওচৰত অচিনাকি আছিলো যদিও বিজ্ঞা মাত্ৰ এখমহে পোৱাত একেখন বিজ্ঞানে দুয়ো আহিবলৈ বাধ্য হৈছিলোঁ। মাজে মাজে বৰষুণ এৰিছিল যদিও যেতিয়া দিছিল ধৰাসাৰে দিছিল। সেই বৰষুণ আছিল অবিচ্ছিন্ন, বিৰামহীন আৰু অক্লান্ত। যেম অভিসাৰিকা মেঘ-দল্লাবৰ ব্যস্ত মূপৰ ধ্বনি.....।”

পৰশু কাকতিয়ে আলোকৰ বৰ্ষাবৰ্ণনাত বৰ আমন্দ পালে। তেওঁ ঢেক্ ঢেক্ হাঁহি ক'লে—“বাঃ ধুনীয়া। তুমি কিবা এটা ঘটনাৰ বৰ্ণনা দিব খুজিছানে কবিতা গাব খুজিছা মই ধৰিব পৰা নাই ইয়ংমেন্। কৈ কোৱা—ডেৰী ইণ্টাৰেষ্টিং.....।”

আলোকে তললৈ মূৰ কৰি থকা ভাবলেশহীন আৰাধনালৈ এবাৰ কেবাহিকৈ চাই ভাবিলে পিতৃব্য আমহাতে বন্ধু সদৃশ এই পৰশু কাকতিৰ আগত সম্ভৱ কল্পিতাটো গাই দিব পাৰি।

“আপুনি ঠিকেই কৈছে। ধাৰাসাৰে বৰষুণ চলি থাকিলে মোৰ সদায় এটা কবিতালৈ মনত পৰে। শুনিব্ধে ?.....”

.....তাৰ পিচত কণ্ঠগধুৰ স্বৰত আলোকে গাই যাবলৈ ধৰিলে—‘ক্ৰন্দন মুখৰ শাওন, আৰু বাৰিষাৰ গাৱঃ বাদামী, অলপটো সউ আকাশৰ পাব ভাঙি বৰষুণ নামি আহে ইয়ালৈ, বেদনাগধুৰ এই ধবণীৰ মাটিৰ মাজলৈ।’

আমন্দত পৰশু কাকতিয়ে চিঞৰি উঠিল—“হুন্দৰ ! ডেৰী বিউটফুল ! এওঁ যে কবিতা লিখে ইও এটা নতুন আবিষ্কাৰ বহুত যে মৰি ?.....”

আলোকে লগে লগে কলে—“মই কবিতা লিখিছো আৰু

কবিও নহওঁ। কবিতা কিন্তু বৰ ভাল পাওঁ। এইটো মই লিখা  
খুলি ভুল নকৰিব।”

“আমাৰ মনিয়েও বুইছানে.....”

বাধা দি আবাধনা চিঞৰি উঠিল—“দেউতা বলা। .....  
সিকালে বাহাদুৰে বোধকৰো আমালৈ বৈ আছে।”

“এবা, এবা। .....ভুমি ওলোৱা। হাবি আপ. ইয়ংমেৰ—”

.....ভাবপিচত তিনিও ওলাই আহিল। এই এক কাৰ্লং  
বাট লাঠি ডালত ভৰ দি দি পৰশু কাকতিয়ে মনৰ আমন্দত  
ভেওঁৰ বিটাবাৰ্ড লাইক আৰু অৱসৰ বাপনৰ বিমল আমন্দ  
কথা কৈ বাবলৈ ধৰিলে। সেই সময়ত কিন্তু আলোকে আওক-  
নীয়া হৈ ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল ভেওঁৰ কথাবোৰে আবাধনাৰ  
মনত কেনেকুৱা প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছে। .....আবাধনাই বাতি-  
পুৰাৰ প্ৰথম সূৰ্য্যৰ পোহৰতো অধিক গম্ভীৰ হৈ ভাবিছিল এই  
সামুহটো এখানে বেনেকৈ চুই, আনহাতে এটা বুদ্ধিজয়ি চলেপু।  
কবিতাৰ কেইটামান খাৰীৰে সেই অশুভ বৰ্ষামুখৰ বাতিটোক  
মোহনীয় কৰি সৰল বাপেকক ভোদা কৰিব পাৰি সঁচা, কিন্তু  
আবাধনা ইমান অকৰা নহয়।

.....চাহৰ টেবুলতো দেউতাক আকৌ একেটা ভুলেই কৰিলে।  
দেওবাৰৰ বাতিপুৰাটোত বহুত দিনৰ পিচত এটা গধুৰ আৰু  
ভাল ব্ৰেকফাষ্ট খোৱাৰ পিচত আলোকক পৰশু কাকতিয়ে কলে—  
“ভুমি আৰু একাপ চাহ লোৱা অবল।”

ভেতিয়া গা খুই উঠি ভিত্তা চুলি কোচা মেলি আৰু পাতল  
আকাশী বঙৰ মেখেলা চান্দৰ জোৰ পিন্ধি আবাধনাই গৃহিণী-স্বলন্ত  
ভংগবস্তাবে আলোকৰ স্তম্ভ কাপটোৰ ওচৰলৈ চাহৰ পট্টো বি  
কৈছিল—“আৰু একাপ চাহ লওক।” সেয়াই। ভাতকৈ এক  
বিন্দুও চকলতা আৰু এক চাহিও মুখৰতা আবাধনাৰ কঠুত প্ৰকাশ  
নেপালে। চাহো দিলে চালি কাপটোৰ চাবি ভাগৰ তিনি ভাগহে।  
মিয়মিত জোখ।

আলোকে পৰশু কাকতিলৈ চাই হাঁহি হাঁহি কলে—“আপুনি  
আকৌ বাবে বাবে মোৰ নামটো ভুল কৰি আছে। তাকৈ  
মোক.....”

আত্ম ভোলা কাকতিৰ অধৰিৰ কথাৰ মনত পৰিল—“বৰা,  
তোমাৰ ইটো নাম কি তুমি নকলাই মহয় ? অধৰি কবিতাহে  
গালা—”

“মোৰ গল্পটো শেষেই মহল। তাৰ পিচত কি হল জানে ?  
ধাৰাসাৰ বৰষুণত এজোপা গছৰ তলত বিজ্ঞানৰ বখাই দিয়াত  
ভক্ত মহিলা গৰাকীয়ে এটি সামান্য কথাত মোৰ লগত ভৰ্ক আৰম্ভ  
কৰি দিলে আৰু খঙত ভিত্তি ভিত্তি অন্ধকাৰ বাতি ঘৰলৈ গুচি  
আহিব খুজিলে। মই বাখা দিয়া স্বৰ্গেও তেওঁ জোৰকৈ আহিব  
খোজাত মই তেওঁৰ হাতখনত ধৰি যাবলৈ নিদিলোঁ। তেতিয়া  
ভক্ত মহিলাই মোলৈ চাই এটাই মাত্ৰ শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিলে আৰু  
সেইটো হৈছে.... ...”

কিন্তু তাৰ আগতেই পৰশু কাকতিয়ে ঢেক্-ঢেক্‌কৈ হাঁহি  
দিলে। “এ বিউটিফুল ষ্টৰী। কিন্তু মই তোমাৰ গল্প বিশ্বাস  
নকৰোঁ। তুমি সংস্কৃত সাহিত্য চৰ্চা কৰা মানুহ। তোমাৰ  
এইবোৰ কল্পনা।”

.....“মোৰ মতেবে তোমাক মতাৰ আটাইতকৈ ঢেক-ৰঙ  
হৈছে ইয়ংমেম.....” হো হো কৈ হাঁহি কাকতি আকৌ নিজৰ  
বসিকভাত নিজেই মগ্ন হ’ল।

তাৰ আগতেই আৰাধনা ভিতৰলৈ গৈ নিজৰ কোঠাত সোমাই  
বিচনাখনত বহিলহি। ভাবিবলৈ ধৰিলে—ক’ত! সিদিনাতো  
তেওঁৰ মুখৰ পৰা কোনো বেয়া শব্দ ওলোৱা মনত নপৰে। উস্তে-  
জবাত যদি কিবা কৈছিল আজি আৰু মনত নাই। আৰু যদি  
কিবা কৈছিল তেনে একো ভুল কৰা নাছিল। কাৰণ মানুহটোক  
চকুত সদায়ে চিকাৰ শব্দবিহীন কৰিব খোজা এটা ব্যাধৰ সোণুপ

দৃষ্টি। ইবিণীক জালন্ত পেলোৱাৰ এটা উদগ্ৰ কামনা। এই সকলো-  
বোৰ কৰ্মৰ্য্যতাৰ মাজতো মানুহটোৱে বাক চেতাৰ বজাৰ কেনেকৈ ?

“মনি। মনি।” আকৌ দেউতাকৰ চিঞৰ। এই দেউতাকৰ  
পৰা এক চেকেণ্ডো আঁতৰি অহাৰ উপায় নাই। কেৱল মনি—  
মনি—

.....“মনি শুনিছ। এওঁ ঘাবলৈ ওলাইছে আৰু আমাক আজি  
আবেলি তেওঁৰ ঘৰত চাহ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। মই কৈছো,  
আমি যাম, কিন্তু এটা কন্ডিচনত। তুমি চেতাৰ শুমাৰ লাগিব  
হেঁপাহ মপলোৱালৈকে.....”

“ভাল আৰু নীৰৱ শ্ৰোতা পালে মইও গোটেই ৰাতি চেতাৰ  
বজাই থাকিব পাৰিম। আপোনালোকেহে কিজানি শুনি শুনি  
আমনি পাব.....”

“ৰেভাৰ। সঙ্গীতে কেতিয়াও আমনি নিদিয়ো। আমি ভাল  
শ্ৰোতা বুলি তুমি প্ৰমাণ পাবা। তুমি নেজানা, মনি ইজ এ ভেৰী  
গুড্‌লিচনাৰ। .....ভেস্টে মনি, তই কি কৰ ? আমি আজি  
এওঁৰ চেতাৰ শুনিবলৈ যাম নহয় নে ?.....” দেউতাকৰ মুখত  
যেন সামান্য কাভৰতা ফুটি উঠিল।

কিছু সময় মোন হৈ থাকি আৰাধনাই কলে—“কিন্তু মই ঘাব  
মোৱাৰিম দেউতা। আজি আৰু কাইলৈ স্কুলত মোৰ কাম আছে।  
অহা পলম হব।”

আলোকৰ মুখখন ক’লা পৰি গল। দেউতাকৰ উৎসাহতো  
যেন চোঁচা পানী পৰিল।

আকৌ আৰাধনাই কলে—“পৰশিলৈহে যাব পাৰিম।.....”

উৎফুল্ল আলোকে ক’লে—“ঠিক আছে, পৰশি আবেলিয়েই  
যাব বাক ,.....”



ছটা দিন কোমলভে কটাই তৃতীয় দিন। আবেলি হোৱাৰ লগে লগে পৰশু কাকতিৰ ডং নোহোৱা হ'ল। উপায় নোহাই আৰাধনাও ওলাল সোমকালেই।

আলোকৰ আনন্দত ডং ৰাই। গোটেই দিনটো লৰাটোৰ হতুৱাই লুচি আৰু মাংস কৰালে। বজাৰৰ পৰা দৈ অলপো অনালে।

পৰশু কাকতিয়ে বৰ তৃপ্তিৰে খালে। আৰাধনাৱো বেছ খালে। ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ ওমাতকৈ খোৱাই ভাল।

.....ভাৰ পিচত গধূলি হোৱাৰ লগে লগে আলোকে চেতাৰ-খৰ লৈ ৰহিল। চেতাৰত এনেয়ে আঙুলি বুলাই বুলাই পৰশু কাকতিক লুথিলে—“কি বজাম ৰাক? আপুনিৰে কৈ যাওঁক। মই বজাম .....”

“ভাল কথা কৈছা তুমি। তোমাৰ যি ইচ্ছা তাকেই বজোৱা ইয়ংমেন্। .....তুমি আজি যি খুৱালা, যবত গৈ খোৱাৰ প্ৰশ্ন নুঠে। তোমাৰ যি ইচ্ছা তাকেই বজাই ৰোৱা। আজি আমি ভালকৈ শুমিহে ৰাম।”

আলোক অন্তৰমনক হৈ পৰিল। সুগভীৰ দৃষ্টিৰে মাকৰ কটো খৰলৈ চাই চেতাৰৰ তাঁৰত যুহুভাৱে পৰশু বুলালে। কাকতিয়ে কিন্তু অৱসিকৰ দৰে আৱন্তমিতে ৰস-ডল কৰি লুথিলে—“এই দুখন কটো কাৰ হে?”

“মোৰ মাৰ আৰু আমৰণ মোৰ চেতাৰ গুৰু বৈত্তমাখজীৰ।”

লাহে লাহে চেতাৰৰ যুহু কম্পনত ঘৰটো ভৰি গল। সোঁবাৰী মূৰ্ছনাৰ ছন্দে ছন্দে ভোড়ী মূৰ্ত্ত হৈ উঠিল। সুৰৰ বিস্তাৰৰ লগে লগে শীড়ৰ জ্বল্ম বিবেদনত ৰাগিনী ভোড়ী জমাৎ জীৱন্ত হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

বেতৰ চকি খৰত গাটো এৰি দি চকু ছটা মুদি পৰশু কাকতি সুৰ-মগ্ন হ'ল। শুধু বগা সাজ গিছা আৰাধনাই মাজে মাজে

আলোকৰ হাতখনলৈ চাই ভললৈ মূৰ কৰি থাকিল। বীড়ৰ  
কম্পনে আজি ডেওঁৰ আঠাইট্ বহুবীয়া মৰটো নেশোন যেন যেন  
কঁপাই তুলিছে।

ভাবনিচত, সঙ্গীতৰ আভাসম্পৰ্ণী গভীৰভাত নিমজ্জিত হৈ পৰা  
আলোকৰ হাতৰ আঙুলী এসময়ত লাহে লাহে শুকু হ'ল। কিন্তু  
ভাব স্তব্ধ গোট্টেই কোঠাটোত ব্যাপ্ত হৈ থাকিল।

“এইটো তোড়ী বজাইছিলো.....”

“আই এম্ চিম্প্লি চাৰ্ভড ইয়ংমেন। তোমাৰ হাত সঁচাকৈয়ে  
বৰ মিঠা।”

“এই বাগিনীৰ ধ্যাম-বৰ্ণনা আৰু বেচি সুলভ। তোড়ীৰ দেহ  
নিৰ্মল, স্বচ্ছ আৰু বৰষাৰ দৰে শীতল, শবীৰত কাশ্মীৰ কপূৰৰ  
সুৰাস। হস্ত যুগলত পবিত্ৰ বীণা আৰু এওঁৰ ক্ৰোড়া-সঙ্গী হৈছে  
অবগাৰ যুগ।”

বিস্ময়েৰে আৰাধনাই আলোকৰ বাগিনী বৰ্ণনা শুনিলে।  
বৰ্ণনাত অভিভূত হৈ পৰণ্ড কাকতি চিঞৰি উঠিল—“সঙ্গীতৰ  
প্ৰকৃত টেট্ বোধকৰো তুমিয়ে লব পাৰিছা। সংস্কৃত সাহিত্যই  
তোমাক নিশ্চয় এই সুযোগ দিছে। বিয়েগি এ বিউটিকুস  
এক্সপ্ৰেচন্.....।”

প্ৰশংসাত আলোক বিগলিত হৈ পৰিল। আকৌ লাহে লাহে  
চেতাৰৰ তাঁৰত পৰণ পৰিল।

এইবাৰ স্তব্ধৰ মায়াজাল সৃষ্টি কৰি উপস্থিত হ'ল গোবী।  
গুড়ৰ আৰু বড়জ বাদী স্বৰত আলাপে বিস্তাৰ মেলিলে। শ্ৰাম-  
বৰ্ণা গোবীয়ে কাণত আত্ম-মঞ্জৰী পিন্ধি চৌদিশে ঘূৰি ঘূৰি বাবে  
বাৰে বিবস্ত কৰা ভ্ৰমৰক খেদি ফুৰিলে। ভাব নিচত সূক্ষ্ম কণ্ঠ-  
ধ্বনিৰে গোবীয়ে হেবাই যোৱা শাস্তাৰ চকুৰ ভাষাৰে আৰাধনাৰ  
ওচৰত যেন কিবা এটা অব্যক্ত আকৃতি জ্বালে।

বিমত্ৰ চকুৰে আৰাধনাই চাওঁ বে বেচাওঁকৈ আলোকলৈ চালে।

গৌৰী-বাগিনীৰ ধ্যান-বৰ্ণনা শুনি আচৰিত হৈ কাকতিয়ে কলে—  
“বাগ-বাগিনীৰ এমেকুৱা পয়েটিকেল বৰ্ণনা মই কতো শুনা নাই।  
বৰ বিউটিকুল ডেচক্ৰিপচন্ মহত্ব মে, মনি ?”

আবাধনাই কলে—“সঁচাকৈয়ে ভাল। বিশেষকৈ আপুনি ভাল  
বজাইছে.....।”

আবাধনাব এমেকুৱা পোষপটীয়া খলাগতিত আলোক আমন্ত-  
অধীৰ হৈ পৰিল। ডেওঁ কলে—

“আপোনালোকৰ ভাল লাগিছে যেতিয়া মোৰো চেতাৰ বজোৱা  
সাৰ্থক হৈছে। .....ভাবিছিলো অন্য এটা বাগিনী বজাই আপোনাক  
শুনাম; কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত ভাবিছো বজাওঁ মে বজাওঁ—”

আগ্ৰহেৰে আক শিশু-মূলভ কঠেৰে পৰও কাকতিয়ে কলে—  
“কি ? কি বজাব খুজিছিল ?”

“সিন্দুৰা। শুনিব য়েকি ?”

“সুখিব বেলাগে। আবন্ত কৰা। গ’ অন্ ইয়ংমেন—”

.....চেতাৰৰ তাঁৰ অনুজ্ঞাই উঠিল। বড়জ নুবত কম্পন তুলি  
মীড় আক গমকৰ চোৱে চোৱে উঠি গৈ সিন্দুৰাৰ নুৰে উত্তৰ-মন্ত্ৰা  
মূৰ্ছনাক ঘেৰ পূজা-অৰ্ঘ্য নিবেদন কৰিলে। এহাতে বীৰ-বস আক  
আনফালে ক্ৰোধ। দুয়োটাই ঘেৰ একেলগে গোটেই কোঠাটোৰ  
পৰিবেশ গুৰু-গম্ভীৰ কৰি ভুলিলে।

.....ভাবপিচত, গুৰু-গম্ভীৰা সিন্দুৰা লাহে লাহে শূণ্যত বিলীন  
হৈ গ’ল।

মোহাৰিষ্ঠ পিতা-পুত্ৰীৰ প্ৰতি চাই আলোকে সুখিলে—“বোধকৰো  
সিন্দুৰাক যেয়া লগা নাই আপোনালোকৰ ?”

“বৰ গম্ভীৰ। গোটেই এটমচ্ফেয়াৰটো ঘেৰ গধুৰ কৰি  
পেলাইছে।”

আবাধনাব মন ভেতিয়াও সিন্দুৰাই আচ্ছন্ন কৰি থৈছিল।  
এই নিমগ্নতাৰ মাজত সামান্য ডাৱে চকল হৈ পৰা আবাধনাব চকু

ছুটা এবাৰ হঠাৎ আলোকৰ মুখৰ ওপৰত পৰিল। চকুৱে চকু পৰাত আৰাধনাই তৎক্ষণাত তলমূৰ কৰি গছীম হৈ গ'ল।

আলোকে কলে—“আপুনি ঠিকেই কৈছে। ভৈৰৱৰ এই বাগিনী গছীয়া প্ৰকৃতিৰ। সিন্দুৰাৰ চেহেৰা কিন্তু ভয় লগা। তেওঁ শিৱভক্তি পৰায়না—হাতত ত্ৰিশূল। শৰীৰত বস্ত্ৰ-বৰ্ণ বস্ত্ৰ। অস্ত্ৰৰ বীৰ-বস পূৰ্ণ। তেওঁৰ চকুত ফুটি উঠে প্ৰচণ্ড ক্ৰোধৰ অগ্নি আৰু মূৰত অহৰহ প্ৰকাশ পায় বিৰক্তি আৰু অৱজ্ঞা।”

আলোকৰ ঢুঙালি হাঁহিটোত ত্ৰিঃমাৰ হৈ আৰাধনাই যে তৎক্ষণাত তললৈ মূৰ কৰি দিছিল, পৰশু কাকতি আৰু আলোক দুয়ো নেজানিলে।

.....বহুত বাতি হোৱাত পৰশু কাকতিয়ে থিয় হৈ কলে—  
“আজিলৈ বাওঁক ইয়ংমেন। বাতি বহুত হ'ল। আকৌ আম এদিনা শুনিম। ব'ল মণি! তোৰ মিশ্চৰ আৰু শুনিবৰ মৰ নৈছে বহুতনে? ইয়ংমেন, তুমি আজি আমাৰ দুয়োকে চাৰ্ম কৰি দিলা।”

আৰাধনাই লবালবিকৈ থিয় হৈ ব্যস্তভাবে কলে—“বল! দেউতা, বাতি বহুত হ'ল। .....আপোনাৰ চেতাৰ আকৌ আম এদিন শুনিম বাক।”

সংঘত আৰু ধীৰ-স্থিৰ কথা বিলাক আলোকৰ বৰ ভাল লাগিল। সুধিলে—

“আজি আপোনাৰ কোমটো বাগিনী আটাইতকৈ ভাল লাগিল বাক?”

এটা মিঠা হাঁহি আৰু কোমল স্বৰে আৰাধনাই কলে—  
“প্ৰথমতে বজোৱাটো মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। তোড়ী যে কি নাম কৈছিল যে? যদিও এইবোৰ বাগ-বাগিনী বিশেষ একো নুবুজো, তথাপিও শুনি ভাল লাগিছিল। বাগিনীৰ বৰ্ণনাৰ সৈতে মিলাই চাই আৰু বেচি ভাল লাগিছিল।”

বব. উৎসাহিত অন্তৰ কবিলে আলোকে। আলোকক উদ্দেশ্য কৰি আজিহে আবাধনাই প্ৰথম ইমান দীঘলীয়াটো আৰু বাৰী-জলত কঠোৰে কথা কৈছে।

.....লগে লগে মনত পৰিল ললিতালৈ। বাগ-বাগিনী একো বুজি নেগাওঁ বুলি ললিতায়ো কৈছিল। ললিৰ স্মৃতিয়ে কল্কেকৰ কাৰণে আমনি দিলে যদিও পূৰ্বৰ উৎসাহ হুৰাই আনি আলোকে আকো হুছিলে—“শেষত বজোৱাটো অৰ্থাৎ সিন্দুৰা আপোনাৰ ভাল বেলাগিল নেকি? মই ভাবিছিলো আপুনি সিন্দুৰাহে ভাল পাইছে.....”

এটা তিৰ্য্যক দৃষ্টিৰে আলোকে আবাধনালৈ চালে। ওঠ টুটোৰে সদায় আবৃত কৰি থোৱা বগা দাঁত কিটা মুক্ত কৰি আবাধনাই হাঁহিলে। এটা নিৰ্বাক হাঁহি; কিন্তু মধুকৰা।

আলোকে অভিভূত হৈ ভাবিলে বেনাবচত শিকা গোবী-ভোড়ী বাগিনীৰ মানস-মুষ্টি ৰোধকৰো আবাধনাৰ দেহ-সুখমা আৰু ব্যক্তিস্বৰ লগত সম্পূৰ্ণৰূপে মিলিব।

.....নতুন আৱিষ্কাৰৰ আনন্দত আলোকৰ মন চঞ্চল হৈ পৰিল। আবাধনাৰ এটা নতুন ৰূপ আলোকৰ চকুত ধৰা পৰিছে। গোবী-ভোড়ীৰ ধ্যান মূষ্টি চকুৰ আগত স্থল হৈ পৰিছে। মাতৃৰ মমতাময়ী ৰূপ আৰু শাস্তাৰ কমলীয় কান্তি। .....ইয়াত পদ্ম-নয়নী চঞ্চলা ললিতাৰ কোনো স্থান নাই। ললিতা আঁতৰি যাওঁক—বিঃশেষ হৈ যাওঁক। সম্পূৰ্ণৰূপে অন্তৰ্হিত হওঁক আলোকৰ জীৱনৰ পৰা।

.....ববলৈ বুলি আহি অধিক গভীৰ হৈ পৰা জীৱেকৰ মুখলৈ চাই প্ৰায় আবেগেৰেই পৰন্ত কাকতিয়ে ক’লে—“তোৰ লাজ্‌মেণ্ট, অকনো ডুল হোৱা নাই যদি। ময়ো ভোড়ী শুনি চাৰ্‌মড্ হৈ গৈছিলো। বাদাৰ মই অন্তৰ কৰিছিলো চাম্‌ চৰ্ট অব্‌ হেলু-টিভেচন্। আই ডোণ্ট ন’ হুৰাই আই বিনেম্বাবড্ ইউব মাদাৰ।

ভোৰ-আবলৈ মোৰ বাবে বাবে মৰুত পৰিছিল। .....সঁচাকৈয়ে  
জনাটো বৰ গুণী।”

বাঠা বহুৱীয়া বিপত্নীক দেউতাকৰ মৰ্মহুলৰ দুৰ্বল স্বাৰত আজি  
ভোড়ীয়ে আৰাধা হানিছে। দেউতাকৰ চকুলৈ চাই আৰাধনাবো  
চকুযোৰ হঠাৎ বহুত দিনৰ মূৰত সেমেকি উঠা যেন লাগিল।  
এতিয়া দেউতাকৰ কথাত মন্তব্য দিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।  
দেউতাকক অকলে থাকিবলৈ দিয়াই ভাল।

নিজৰ কোঠালৈ আহি আৰাধনাই অকলশৰে ভাবিলে মানুহ-  
টোৱে ইমান স্তম্ভৰ চেতাৰ কেবলকৈ বজায় বাক? মিঠা  
সুৰ। সুৰ নহয় যেন এটি কবিতা; কবিতা নহয় যেন  
এটা জীৱন্ত মূৰ্তি। .....গুণী, অস্বীকাৰ কৰাৰ কোনো উপায়  
নাই। .....কিন্তু ভূমিভো নেজানা দেউতা, আলোক বকৱাৰ  
উদ্দাম—আকুলতা ভবা চকুত কিহৰ আহ্বান লুকাই আছে।  
সেই নীৰৱ চঞ্চল চকুৰ ইঞ্জিতত মই যে আশ্বৰ্য হৈ পৰিছো, দুৰ্বল  
হৈ পৰিছো—অসহায় অনুভৱ ক’বছো। .....ভূমি আৰু আলোক  
বকৱাক প্ৰভাৱ দিদিবা। বহলে অহৰহ খেদি ফুৰা আৱেঁকটীয়া  
ভোমাৰ মণিয়ে ধৰা দিবলৈ বাধ্য হ’ব। .....মা, ভূমি সপোনত  
আহি দেউতাক বুজাই দিয়া—সাৱধান কৰি দিয়া। বহলে ভোমাৰ  
মণিৰ আদৰ্শ আৰু ব্ৰত সকলো ধূলিস্থাত হৈ বাব।

.....বাতি বিচনাত হঠাৎ এবাৰ আৰাধনাৰ হাঁহি উঠিল।  
আলোকে কৈছিল সিন্দুৰা বাগিনীহে আপুনি ভাল পাইছে বুলি  
ভাবিছিলো। ... . কিন্তু বাহিৰত সিন্দুৰাৰ ৰূপ থাকিলেও আৰাধনাৰ  
অন্তৰাত্মে যে এটা ভোড়ী মম আছে, এই কথা আলোকে কিয়  
কোনো পূৰ্বেই বুজিব নোৱাৰিব।

কেইদিন মানব পিচত আলোক দুটা অভাৱীৰ ঘটনাৰ সন্মুখীন হবলগাত পাবল। প্ৰথমটোক ঘটনা বুলি কব নোৱাৰি। আলোকৰ কাৰণে সেইটো এটা আঘাতহে আছিল আৰু সেই আঘাত ঘটি আনিছিল আলোকে নিজেই।

প্ৰকৃতি আৰু পুৰুষৰ সম্বন্ধটো আভাৱিক আৰু চিহ্নজনক সঁচাত উল্লা কাৰণেই আৰাধনাৰ পক্ষৰ পৰা এই আঘাত আছিল। আলোকে ভাবিছিল তেওঁৰ চেতাৰৰ মোহময়ী হুবে আৰাধনাৰ দৰৰ চাবিঙ-কাৰে থকা প্ৰাচীৰৰ দুৰ্বল স্বাভাৱ খুন্দা মাৰিবলৈ সক্ষম হৈছে আৰু এতিয়া বহি পৰিব খোজা ইটোবোৰ সবতনে শুচাই আলোকে নিৰ্বিয়ে তাত অনুপ্ৰবেশ কৰিব পাৰিব।

.....আমকালৰ দৰে সেইদিনাও আবেলি আলোক আৰাধনা-ইত্তৰ ঘৰলৈ গৈছিল। আমকালে তেনেকুৱা সময়ত পৰশু কাকতি আগকালৰ বাৰাণ্ডাৰ চকিখনত বহি থাকে আৰু আলোকক দেখি আনন্দত চিঞৰি উঠে। আজি কিন্তু আলোকে পৰশু কাকতিক নোদেখিলে। বাৰাণ্ডাত উঠাৰ লগে লগে ভিতৰৰ পৰা আৰাধনাহে ওলাই আহিল আৰু তেওঁ থতমত খাই কলে—“অ’ আপুনি ? আহক—”

আমকালে বহাৰ দৰে আলোক ডুইংকমতেই বহিলগৈ। লগে লগে আৰাধনাই কলে—“আজি কিন্তু দেউতা নাই.....।”

আলোক আচৰিত হ’ল—“কেবি গল ?”

“দুৱৈলৈ কতো বোৱা নাই। ওচৰৰে দেউতাৰ বন্ধু কত মাটৰৰ অনুৰ। তেখেতৰ খবৰ লবলৈ গৈছে। আহিবৰ হৈছে। বহক।”

আলোকে ভালৈ পালে। আৰাধনাক অকলে লগ পোৱা টাৰ। আজি এইটো সুখোগ পোৱাত আলোকে পেটে পেটে আনন্দ পালে।

“পিয়াৰ লাগিছে। এগিলাচ পানী দিবলৈ আপোবালোকৰ বাহাদুৰক কৰ্ত্তব্যজন—”

“ময়ে লৈ আনো।” পানী আবিবলৈ আৰাধনা তিতবলৈ  
গৈ।

তিতবলৈ আহি ডেউ ডাবিলৈ ধৰিলে, আজি এই সময়ত  
আলোক বহাহলেই ভাল আছিল। শিকড়িত্তী আৰাধনা কাকতিয়ে  
আজি বিজেই পৰীক্ষাৰ সন্মুখীন হব লাগিব। আলোকৰ কথাৰ  
ব্যক্ত-বাণ প্ৰতিবোধ কৰিব লাগিব আৰাধনাই অকলেই। নিজৰ  
চাৰিওকাষে ব্যুহ বচনা কৰি অধিক কঠোৰভাবে আলোকৰ বেই  
কোনো আক্ৰমণ প্ৰতিহত কৰিবলৈ সজাগ দৃষ্টিৰে সাজু হৈ থাকিব  
লাগিব। .....এতিয়াই গুচি যায় যদি ভালৈ। কিন্তু গুচি যোৱা  
ধৰণৰ মানুহেই নহয় আলোক। .....কোমে জানে বাপেক নথকা  
অৱস্থাৰ কথা জানি গুনিয়ে সেই স্ত্ৰবোণৰ সদ্-ব্যৱহাৰ কৰিবলৈকে  
কিজনি আলোক আহিছে। .....প্ৰথমৰ পৰাই কঠোৰ হৈ  
থাকিব লাগিব। প্ৰয়োজন হলে অভজ্ঞ হব লাগিব, যাতে লাহে  
লাহে দুৰ্বল হবৰ উপক্ৰম হোৱা আঠাইচ বছৰীয়া পলপুৱা মনৰ  
মাটি ধৰি নপৰে। .....পাবিব। বিচৰ পাবিব। আজি ইমান  
বছৰে নিজৰ শিক্ষা, সংস্কাৰ আৰু বুদ্ধিৰ বলত শাস্ত্ৰকৰ খোলাৰ  
ভিতৰত মনটো লুকুৱাই ৰাখিব পাবিছে যেতিয়া, এতিয়া কেলেই  
বোৱাৰিব ?

“আপোনালোকৰ বাহাদুৰো নাই নেকি ?”

“আছে, বজাবলৈ গৈছে। আহিব এতিয়া।”

“আজি ভেন্তে এতিয়া ঘৰত কোনো নাই ?”

“কিয় নাই ? আছে।”

“আপুনিহে—”

“অ ময়েই। মই আছো যেতিয়া ঘৰত কোনো নাই বুজি  
কব পাৰি জানো ?”

ঠিকেই। এয়েকুৱা কঠোৰ-ব্যক্তিকৰ একমুখী দাবী যদি ঘৰত  
অকলে থাকে, দ্বিতীয় মানুহ থকাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই।



“বহক। মই বহিৰ আৰু আপুনি দিয়া হৈ থাকিব, ভাল দেখি জানো ? .....মোঁলৈ আক’ চাহ-তাহ কৰিব বেনাসে দেই।”

চ’কা ধনত বহি স্বাভাৱিক আৰু সহজ কৰ্ণত আধাৰমাই ক’লে—  
—“আপোনাক চাহ দিব খুজিছো বুলি কোৱে ক’লে ?”

এই বাস্তৱিক আলোকে সহজভাৱে লকলৈ ঢেঁকী কৰিলে বসিও কলে—“আপোনাক এটা কথা লোখো, উত্তৰ দিবনে ?”

“উত্তৰ দিয়াৰ যোগ্য হলে নিশ্চয় দিম।”

“আপোনাৰ লগত চিৰাকি হোৱাৰ মোৰ বহুত দিনেই হৈ গ’ল। কিন্তু এতিয়াও আপুনি মোক সহজ ভাৱে লব পৰা নাই। ইয়াৰ কাৰণ কি মোক কব লাগিব। সেইদিনা ৰাতি যে আপোনাৰ হাতখনত ধৰিছিলো, তাকেই আপুনি আজিলৈকে ধৰি আছে যেম পাৰিছো।” আলোকৰ কথা বিলাকত যেন অলপ আবেগ মিহলি হৈ গ’ল।

স্বাভাৱিক কঠোৰে আধাৰনাই উত্তৰ দিলে—“সকলোকে মই এমেকুৱা ব্যৱহাৰেই কৰো। অকল আপোনাকেই নহয়। এইটোৱেই মোৰ পক্ষে স্বাভাৱিক।”

“মই কিন্তু ভাবো এইটোৱে আপোনাৰ অস্বাভাৱিকতা। স্বাভাৱিক লাগিছিল সেইদিনা ৰাতিহে। চেতাৰ শুনাৰ পিচত আপুনি দিয়া যন্তুৰা আৰু আপুনি কোৱা কথাবোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। আপোনাৰ মুখত সেয়াহে খুব স্বাভাৱিক যেম লাগিছিল।”

“ওঁহো। সেয়া আছিল ব্যতিক্ৰম।”

আলোক আচৰিত হ’ল।

“ব্যতিক্ৰম ? .....অৱশ্যে আপোনাৰ বিচিনা এগৰাকি কঠোৰ স্বভাৱৰ শিকড়িত্তীয়ে যদি কবিতা ভাল বেনালেহেঁতেন, তেতিয়া সিদিনা ৰাতি চেতাৰ শুনাৰ পিচত কেমে লাগিল বুলি আপোনাক কই কেতিয়াও নুহুখিলোহেঁতেন। কবিতা ভাল পায়, অথচ সৰীভক্ত আপোনাৰ ব্যতিক্ৰম যাবোকাৰ—মই বুজিব পৰা নাই।”

“কবিতা অৱশ্যে ভাল লাগে। শুনিহে ভাল লাগে। সঙ্গীতো  
শুনি ভাল লাগে।”

“আপুনি যে ব্যতিক্রম বুলি কলে, তাৰ বাবে আপুনি সিনিমা  
ঘোৰ চেতাৰ শুনি নিশ্চয় ভাল পোৱা নাই। ইনিয়ে সজ্ঞাত  
আপুনি ভাল পাব বুলিও কৈছে। কিন্তু মই বজোৱা কাৰণেই  
ভাল বোলে। তাকেই কব-খোজা নাই জানো ?”

এটা কণী হাঁহিবে আৰাধনাই কলে—“আপুনি নিজকে কলেই  
ইমান গুৰু দিছে মই বুজা নাই। সেইদিনা বাতি আপোনাৰ  
চেতাৰ শুনি ঘোৰ গাঁটকৈয়ে খুব ভাল লাগিল। আপুনি বৰজাই  
ঠিক তেনেদৰে আন এজনে বজোৱা হলেও একে ভালেই লাগিল-  
হেঁতেন।” —খীৰ অথচ গীতৰ ভাষা। আলোকৰ উৎসাহত চোঁচ  
পাবী পৰিল।

পুনৰ আক্ৰমণ কৰি আৰাধনাই আকৌ কলে—‘মানুহৰ প্ৰতি  
ঘোৰ ব্যৱহাৰ কঠোৰ খবণৰ, এয়ে ঘোৰ কাৰণে স্বাভাৱিক বুলি  
কৈছিলো আৰু সেইদিনা বাতি আপোনাৰ চেতাৰ শুনি যি মন্তব্য  
দিছিলো বা কৈছিলো, সেইটোহে ঘোৰ পক্ষে অস্বাভাৱিক বা  
ব্যতিক্রম আছিল। এতিয়া নিশ্চয় বুজিছে।”

“বুজিছো। কিন্তু তেনেকুৱা এটা অস্বাভাৱিক ব্যৱহাৰ  
বা কঠোৰতা আপোনাৰ বয়সৰ লগত খাপ খোৱা বুলিহে ময়ো  
কব বুজিছিলো।”

“সেইটো বিচাৰ কৰাৰ যোগ্যতা আপোনাৰ আছে যে নাই  
বোলাবো। আপুনি কব খোজে নেকি এইটো বয়সত মই বিল্‌বিল্টক  
ইহাটোহে ঘোৰ পক্ষে স্বাভাৱিক ব্যৱহাৰ হ'লহেঁতেন ? .....বোধকৰো  
আপোনাতকৈ মই বয়সত বৰ বেছি সৰু নহওঁ।”

আলোকে হাঁহি দিলে। পৰাজয়ৰ বে বড়ৰ আক্ৰমণৰ বাবে  
সাজু হোৱাৰ হাঁহি কৰিবোৱাৰি। আলোকে এবেকুৱা শক্তিশালী  
প্ৰতিপক্ষ বাৰী এয়ে প্ৰথম লগ পাইছে। প্ৰত্যেক ভাল খেলোঁ  
যেন লোহ-কঠিন প্ৰাচীৰৰ গাভ লাগি উকৰি উকৰি আহিছে।

বিলুবিলাক বেইঁহিলেও স্বাভাৱিক ভাৱে ইহা বা কথা পতাকে  
কাহনা কৰো—অন্ততঃ মোৰ মিচিলা পূকৰে।”

“কলোৱেই। মোৰ কথা-বতৰা, হাঁহি, ব্যৱহাৰ আদি সকলোৱেই  
মোৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক। আপোনাৰ কাৰণে হয়তো সি  
অস্বাভাৱিক। তাত মই কবিলগীয়া কি আছে?”

অভিৰ্থ হৈ আলোকে স্নিগ্ধিলে—“আপুনি পূজা কৰে নেকি?”

“তাৰ মানে?” —এইবাৰ আৰাধনাৰ আচৰিত হৰণ পাল।

“বহুতে, বিশেষকৈ আপোনাৰ মিচিলা বয়সৰ মহিলাই বাতিপুৱা  
গা-পা ধুই গোঁসাই ধাপনাৰ আগত ধূপ-ধুনা জ্বলাই কিছু সময়  
ধ্যান-মগ্না হৈ ইষ্ট-দেৱতাক পূজা কৰে। আপুনিও কৰে নেকি?  
আপুনি কাক কৰে? শিৱক নেকি?”

এইটো কি ধৰণৰ আক্ৰমণ আৰাধনাই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে।  
তথাপিও স্বাভাৱিক কণ্ঠৰেই উত্তৰ দিলে—“মই পূজা নকৰো।  
মোৰ কোনো ইষ্ট দেৱতা নাই।”

“পূজা কৰা হলে, আপোনাৰ এই ব্যৱহাৰ, কঠোৰতা আৰু  
কথা-বতৰা সম্পূৰ্ণৰূপে সিন্দুৰাৰ লগত মিলি গলহেঁতেন। সেই-  
কাৰণেই সেইদিনা বাতি মই সিন্দুৰা বজাইছিলো। কিন্তু আপুনি  
তোড়ীহে ভাল পালে।”

আৰাধনা বিচ্ছিন্ন হ’ল।

“সজীভ শুনি ভাল লাগে। আপোনাৰ চেতাৰ শুনিও ভাল  
লাগিল। বাগ-বাগিৰী মই বুজি নোপাওঁ। সিদিনা আপুনি বজোৱা  
তিৰিওটা বাগিৰীয়েই ভাল লাগিছিল। সিন্দুৰা শুনিও ভাল  
লাগিছিল। ..... আৰু এটা কথা মনত ৰাখিব। পূজা নকৰাকৈয়ে  
—শিৱভক্তা নোহোৱাকৈয়ে নিজক সিন্দুৰা কৰা একো টান কাম  
নহয়।”

আৰাধনা থিয় হ’ল। আলোক বোৱাটোকে এতিয়া আৰাধনাই  
ইচ্ছা কৰে। থিয় হৈ দিৱাটোৱেই স্পষ্ট ইচ্ছিত।

স্মৃতি কম আটবিত হোৱা নাই আলোক; কোনো বাকীয়েই  
এনেকুৱা কঠোৰ আৰু অপ্ৰতিহত হৈ আলোকৰ সন্মুখত বিহ  
হোৱা নাছিল।

ভীৰু বিধায়ক উঠিব খোজা চেতাৰ শিল্পী আলোকে কড়ি-  
মধ্যমত স্থিৰভাৱে বৈ থকা আৰাধনাৰ ওচৰত ত্ৰিঃমান হৈ পৰিল।  
বৰ অশক্তি অনুভৱ কৰিলে।

তথানিও আলোকে কলে—“বহকচোন, কথা পাতি ভাল  
লাগিছে। কিবা কাম আছে বেকি আপোনাৰ? .....আপোনাক  
কবিতা শুনাম বাক। মোৰ বহুত ভাল ভাল কবিতা মনত  
আছে—.....”

লগে লগে আৰাধনাই ব্যঙ্গ প্ৰকাশ কৰি তৎক্ষণাত কৈ উঠিল—  
“কবিতা কৰি থাকিলেই সংসাৰ নচলে। যেতিয়াই ভেতিয়াই  
কবিতা, সজীৱ আপোনাৰ ভাল লাগিব পাৰে, কিন্তু মোৰ বেলাগে।  
কিবা এটা অলাগতীয়াস ঘটনাৰ বৰ্ণনা কৰোতে আপুনি হয়তো  
ভাত এবাৰ কবিতাৰ বহন লগাই আনন্দ পাব পাৰে। কিন্তু  
আপোনাৰ ভাল লাগিলেই যে মোৰো ভাল লাগিব বা লগা  
উচিত, সেইটো ধৰি লোৱা ভুল হব।”

“তাব মানে আপুনি মোক যাবলৈ কৈছে?”

“কেতিয়াও নাই কোৱা। ইচ্ছা কৰিলে বহিবও পাৰে।  
দেউতা আহিবৰ হৈছে।”

ভীৰু অৱজ্ঞা প্ৰকাশ কৰি আৰাধনা ভিতৰলৈ যাব খুজিলে।  
পেটে পেটে দেউতাকৰ ওপৰত বৰ খং উঠিল। কবৰালৈ গলেই  
দেৱী মকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰে।

আৰাধনাৰ এই অৱজ্ঞাই আলোকৰ পুৰস্কৃত আঘাত কৰিলে।  
ভেঙে বিবেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। ভিতৰলৈ সোমাই যাব খোজা  
আৰাধনাৰ সন্মুখত অশক্তিক উপস্থিত হৈ কৈ উঠিল—“আপোনাৰ  
ভাল লগা বস্তু যদি মোৰ ভাল লাগিব পাৰে, তেন্তে এই ভাল

গোৱা বস্তু আপুনি ভাল পাবলৈ চেষ্টা নকৰিব কেনেই ? তত্ৰতাৰ  
খাটিবলৈ হলেও মুখেৰে অন্ততঃ দেখুৱাব পাবিলেইহেঁতেন ।”

আবাধনাৰ বুকুখন কঁপি উঠিছিল যদিও তাৰ হাঁহু বুকু  
বেপেলাবলৈ আগ্ৰাণ চেষ্টা কৰি কলে—“আপুনি অন্ততঃ তত্ৰতা  
অন্তটো উচ্চাৰণ নকৰিব । শোভা বেগাম— ।”

“তাৰ নামে আপুনি মোক অন্ততঃ বুলি কব খুজিছে ।”

“মই এতিয়ালৈকে কাকোৱেই অন্ততঃ বুলি কোৱা নাই ।  
আপোনাক যে কোৱা নাই, সেই বিষয়ে আপুনি নিশ্চিত হৈ  
থাকিব পাৰে ।”

“কবলৈ কি বাকী আছে ? সেইদিনা বাতি আপোনাৰ হাতখন  
ধৰিবলৈ বাধ্য হৈছিলো । একমাত্ৰ সেই কাৰণেই মই অন্ততঃ যে  
তাৰ বাহিৰেও অন্ত কিবা কাৰণ আছে ?”

“কোনো এটা বিষয়লৈ আপোনাক মই অভিযুক্ত কৰিব খোজা  
নাই । সেয়া আপুনিহে উলিয়াইছে ।”

“আপুনি মদগৰ্বী—অহঙ্কাৰী .....”

“তাৰণবা মোৰ কি কতি হৈছে ?”

“এতিয়া ভেমেহলে মই শুচি ঘোৱাটোকে আপুনি বাঞ্ছা কৰে ?”

“আপোনাৰ ইচ্ছা । বহিবও পাৰে ।”

“মোৰ ইচ্ছা ? মোৰ ইচ্ছামতেই যদি এতিয়া আকৌ আপোনাৰ  
হাতখন ধৰো ? সেইদিনাৰ নিচিনা টানি আনি যদি আকৌ চকিত  
বহোৱাই দিও ?”

গৰ্ভিত স্বৰত আবাধনাই কলে—“ধৰিব পাৰে ।”

আলোকৰ মনটো এনেয়ে ভাল লাগি গল । তথাপিও আকৌ  
কলে—“আপুনি থাকিলেও তো আজি লাভ নাই । আপোনাৰ  
হাতখনত ধৰি বসি টানিও আনো, তথাপিও আজি আপুনি মোক  
একো কৰিব নোৱাৰিব । স্বৰত কোৱা নাই । আপোনাৰ চিক্ৰ  
শুনি কোনো নাহে ।”

“নিচিঞৰো।”

আবাধৰাৰ কথা শুনে আলোকে বেহ উৎসাহিত অনুভৱ কৰিলে।

“সঁচাকৈয়ে আপোনাৰ আপত্তি নাই? ইমান সময় ভেঙে আপুনি মোৰ লগত খেমালি কৰিছিল কেলৈ? .....মই ঠিকেই বুজিছো, আপুনি আপত্তি নকৰে। সেইদিনা বাতিয়েই মই বুজিছিলো। সেইদিনা আপোনাৰ হাঁহি আৰু চকুত অশ্ৰীকাৰ আৰু আপত্তিৰ স্তৰ মই বিচাৰি পোৱা নাছিলো।”

আলোকৰ শব্দ গাঢ় হৈ পৰিল।

আবাধৰাৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। আলোকৰ একো বিশ্বাস নাই। সেইদিনাৰ দৰে হাতখন ধৰি দিব পাৰে। আনকি গাৰ কাষলৈও টানি দিব পাৰে। একো বিশ্বাস নাই। তাৰ চকুত সেই জুইকুৰা লাহে লাহে উজ্জ্বল হৈ উঠিছে।

আলোক আবাধৰাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিল মুখ চকু ছুটা আবাধৰাৰ মুখখনত থৈ।

সামান্য পিছুৱাই গৈ আবাধৰাই বেচি কঠোৰ হবলৈ চেষ্টা কৰি কলে—“আপত্তি আছে নে নাই আৰু কেনেকুৱা ধৰণৰ আপত্তি আছে তাৰ প্ৰমাণ আপুনি নিবিচৰাই ভাল হব। প্ৰতিবাদক স্তব্ধ মই নিচিঞৰো। মোৰ নিচিনা আন মানুহেও সম্ভৱ নিচিঞৰিব। আৰু সেই দুৰ্বলতাৰ স্তৰোগেই আপুনি লব খুজিছে.....”

সামান্য উত্তেজিত হৈ কোৱা আবাধৰাৰ কথাবিশিষ্ট আলোক বৈ গল।

আকৌ আবাধৰাই কলে—“কিন্তু তাৰ আগতেই আত্মবিকাৰ কাৰণে ভৰিৰ চেণ্ডেল পাতকে হাতত ভুলি লব লাগিব.....”

কি? কি শুনিছে আলোকে? ইমান অভয় আৰু নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰৰ কাৰণে আবাধৰা প্ৰস্তুত হৈছেনে? আলোক ইমান বেচি

স্থানৰ পাত্ৰ ? আজিলৈকে তেওঁ কোনো বাৰোৱে আলোকক প্ৰস্তুত  
কৰণৰ অপমান কৰিবলৈ সাহস কৰা নাছিল !

ভীষণভাৱে অপ্ৰস্তুত হৈ আলোকে তললৈ মূৰ কৰি দিলে—  
“ক’য়া কৰিব। মোৰেই ভুল হৈছিল। আপোনাক ধৰি তুলি  
বুজিছিলো.....।”

অপমানৰ ভীৰু ছালা এটা বুকত লৈ আলোক উদ্ধাত মাৰি  
ভংকশাত ডাবপৰা ওলাই গুচি আহিল।

.....এজনী মদগৰ্ভী আৰু অহঙ্কাৰী মাৰীৰ ওচৰত লাহিত  
হৈ অশান্তি, প্ৰাণি আৰু অশান্তিড গোটাই সজিয়াটো অদাই-অদাই  
ফুৰি বাতি যেতিয়া আলোক ঘৰ লোমাল-তেতিয়া এবাৰ বাজিছে।

ঘৰতো যে তেতিয়া এটা নতুন ঘটনা বৈ আহিল আলোকে  
বেজাবিছিল।

---

ববৰ মালিক নিত্যা কুকৰম ববৰ এই বাতিও মানুহৰ গৰ্ভগদাৰি।  
সকলোৰে মুখত বেম উচপিচনি আৰু উৎকণ্ঠা।

আলোকক দেখিয়েই নিত্যাফুকৰ লব মাৰি আহিল আৰু  
চঞ্চলভাৱে কলে—“বকৱা, আজি সিমটো আপুনি ববৰ নাই।  
মোৰ ইপিনে বব বিপদ.....”

“কি হৈছে ?” উৎকণ্ঠাৰে আলোকে সুধিলে।

“স্বাইকক হুপ্তিভেললৈ চিকট কৰিবলগীয়া হ’ল আবেলিতে।  
গধূলি এটা লবা জন্ম হ’ল। কিন্তু মৰা সস্তান। মাকৰ অৱস্থাও  
বব বেয়া। জ্ঞান নাই। ডেজ লাগে বুলি কৈছে ডাক্তৰে।  
কি কৰো বকৱা ?” —নিত্যা কুকৰ কন্দমাথুৱা হৈ গ’ল।

আলোকৰ দপ্টক খং এটা উঠি গ’ল। .....এতিয়া কান্দিবলৈ  
আহিছে। নিলাজ। পৰিয়াল পৰিকল্পনাক বুঢ়া আঙুলি দেখুৱাই  
স্বৰম সস্তানৰ পিচত দশম সস্তানক পৃথিৱীৰ মুখ দেখুওৱাৰ কথা  
ভাবোতে এইবোৰ কথা মনলৈ অহা নাছিল কেলৈ ?.....ডাঙৰজনী  
ছোৱালীৰে বয়স বোল নে দোতৰ। ডেজপিয়া স্কাউণ্ডেল। এটা  
চৰভ দীঘলীয়া মুখখনৰ দাঁত কিটা সৰুৱাই দিবৰ মন গ’ল  
আলোকৰ।

কিন্তু চকুপানী মচা নিত্যাফুকৰ মুখলৈ চাই তেওঁ মনে মনে  
ধাকিল।

“কি কৰিব লাগিব ?”

“ডেজ লাগে বোলে। বহুত লাগিব হেনো। ডেজ কটো  
পোৱা নাই। দুই এটা লবাই দিব খুজিছিল; কিন্তু নিমিলিল।”

“বলক, মোৰ লগত হুপ্তিভেললৈ। যদি মোৰো ডেজ বিধিলে  
হোকেলৰ পৰাই লবা দিব লাগিব। .....ওলাওঁক, দেৱী  
বকৰিব।”

“আপুনি কিবা অলপ খাই লওঁক। চাহ-তাৰ.....”

“মোৰ খোৱাৰ বিষয়ে আপুনি চিন্তা কৰিব বেলাগে। বলক—”



দুয়ো লৰালবিকৈ ওলাই গ'ল।

.....ভাৰণিচত হপ্পিভেলত আৰম্ভ হল মানুহ আৰু ধমক  
সংগ্ৰাম। ভাগ্যে আলোকৰ গুপৰ লগত ভেজ ৱালি পৈছিল।  
বিমান বিনি ভেজৰ প্ৰয়োজন সিহাৰ বিনিয়ে তেওঁ দিলে।

আলোকৰ চকুলৈ একেধৰে চাই থাকি ডাক্তৰ খইকীয়াই তেওঁক  
পিঠিত ধপৰিয়াই কলে—

“আপুনি আচৰিত মানুহ.....”

অকল ভেজেই নহয়, জেপত থকা গোটেইখিনি টকা নিভ্যা-  
ফুকৰৰ হাতত দি আলোকে কলে—

“চিন্তা নকৰিব। সকলো ঠিক হৈ যাব। ডাক্তৰ খইকীয়াক  
জুখি বিখিনি ওপকৰা দৰৰ পাতি লাগে ইয়াৰে আনকগৈ। পইচাৰ  
কাৰণে চিন্তা নকৰিব—”

নিভ্যাফুকৰে আচৰিত হৈ গভীৰ কৃতজ্ঞতাৰে আলোকলৈ চাই  
কলে—“কিন্তু ইয়াত দেখোন বহুত পইচা আছে। মোকেই গোটেই  
খিনি দি দিলে.....”

সামান্য দুৰ্বল হৈ পৰা আলোকে ধমকি দি উঠিল—“বেচি  
কথা নকব ফুকন। মই যি কৈছো তাকেই কবক। এতিয়াও  
বিপদ আঁতৰি যোৱা নাই। .....আৰু এটা কথা শুমক। এই  
বাত্ৰাত যদি বোদেউ বন্ধা পৰে, তেন্তে আপুনি মোৰ গা চুই  
প্ৰীতিজ্ঞা কৰিব লাগিব.....”

“বুজিছো, বুজিছো—আপুনি মোক কব মেলাগে। মই আৰু  
কেতিয়াও, মোক বিখাস কৰক.....”

“কিন্তু আৰু এবাৰ যদি আপুনি ভুল কৰে, তেন্তে কথা কিন্তু  
যেয়া হব, মই এতিয়াই কৈ থলো। মমত বাৰিব, ময়ো খুব  
ভাল মানুহ নহওঁ। বাওঁক। এতিয়া মোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি  
বাওঁক। মোক অকলে থাকিবলৈ দিয়ক।”

বাতি এক বজাত হপ্পিভেলৰ বাৰাণ্ডাৰ আৰ্দ্ৰ-বেৰ্ণ্, এবমত

বাগৰ এটা দি আলোকে এবাৰ ভাবিলে মিছাকুৰন এটা অনুভৱ  
লগ্ত।

আক আবাধনা? আবাধনা নিজৰ সঁজাত নিজেই বন্দী  
হোৱা এজনী অহঙ্কাৰী আৰু যদগৰ্বী বান্ধনী।

.....সুৰটো কামুৰিছে তীব্ৰ ভাৱে। গাখীৰ এগিলাচ খোৱাৰ  
পিচতো আলোকৰ গাটো অলপ অলপ দুৰ্বল লাগি আছে।

.....সেইদিনা ৰাতি এক বজাত বিছনাত পৰিও উজাগৰে  
আবাধনাও ছটকটাই আছিল। ডেওঁৰ গাৰুটো যে ডিডি গৈছিল  
আবাধনাই নিজেও বেজানিছিল।

---

কেবাদিনো আলোক নহা দেখি পৰন্ত কাকতি আকৌ অভিজ্ঞ  
 হৈ পৰিল। ছট্‌কটাই বাহিৰ ভিত্তৰ কৰিলে। খবৰ কবিলে  
 নাটলৈয়ো নিজৰেই আজি কেইদিনমানৰ পৰা গা অস্থৰ। বজ  
 মাৰ্চৰ অস্থৰ হোৱাৰ দিনাই তেওঁৰো খোৱা বোৱাৰ অলপ অনিয়ম  
 হৈছিল। সেইদিনাৰ পৰাই তেওঁৰ গা বৰ ভাল নহয়। বাহিৰলৈ  
 ওলাবলৈ ডাক্তৰে মানা কৰি দিয়াত দেউতাকৰ ওপৰত জীয়েক  
 বেচি কাৰা হৈ পৰিল।

একো উপায় বেপাই জীয়েককে কাকতিয়ে নুছিলে—“তেওঁক  
 ভই কিবা কলি নেকি? .....মে কিবা অস্থৰ-বিস্থৰেই হৈছে,  
 এটা খবৰ লোৱা আমাৰ কৰ্ত্তব্য আছিল।”

“খবৰ লবলৈ মই বাহাদুৰক পঠিয়াই দিম বাক.....”

কিবা এবাৰ কওঁ বুলিও যে দেউতাকে একো নকলে আবাধনাই  
 কুজিলে।

দেউতাকলৈ চাই আবাধনাৰ বেয়া লাগিল। মন মিলা মানুহ  
 এজনৰ লগত আজি কেবা দিনো কথা পাতিবলৈ বেপাই দেউতাকৰ  
 যে ভীষণ অনাস্তি হৈছে আবাধনাই উপলক্ষি কৰিলে।

লগে লগে আলোকলৈও খং উঠিল। আলোকৰ নিচিনা মানুহ  
 এটাৰ অপমান বোধৰ কথা ভাবি হাঁহিহে উঠে। অভিমান দেখু-  
 ৱাইছে চাপে’। মিলাজৰ আক’ অভিমান! সেইদিনাৰো আবাধনাই  
 কি ডাঙৰ কথাটো কৈছিল। .....বাতি বাজালিত বগহকৈ হাতখন  
 খৰি দিয়াতকৈ সেইদিনাৰ আবাধনাৰ ব্যৱহাৰ নিশ্চয় একো বেয়া  
 নাছিল। আলোকে যে নিজৰটো ইমান বেচি ভাবিলে, লোকৰ  
 কথা নেজাবিলে কেলেই? আবাধনাৰ নিচিনা হোৱালী এজনীয়ে  
 কেলেই আক কি অৱস্থাত পৰি ভেনেকুৱা কথা কবলগীয়া হয় বা  
 ভেনে ব্যৱহাৰ কৰিবলগীয়া হয়—আনে নুবুজিলেও আলোকৰ নিচিনা  
 নুবুজিমান মানুহ এজনে বুজা উচিত আছিল। আবাধনাই জানো  
 ল’চাকৈয়ে হাতত ঢঙেল পাত কুলি লব পাৰিলেহেঁতেন?.....

“ফুকন, ফুকন! শুভাচোন.....” দেউতাকৰ মাত।

আগকালে বাৰাণ্ডাত বহি থকা দেউতাকে আলিবাটেনি বোৱা কোনোবা মানুহক যে চিঞৰিছে আৰাধনাই বুলিলে। খিৰিকীকে চালে—সেয়া নিত্যা ফুকন। অজ্ঞানিতে আৰাধনাও তৎক্ষণাত আগকালৰ বাৰাণ্ডা পালেগৈ। ইতিমধ্যে নিত্যা ফুকনো বাৰাণ্ডাত উঠিছে।

“বহাচোন, তোমাৰ পৰা থবৰ এটা লব লাগে। .....তোমাৰ আগকালৰ খেৰী ঘৰটোত যে থাকে সংস্কৃতৰ প্ৰফেচাৰ বৰুৱা, তেওঁ কৰখালৈ গল নেকি হে?”

দেউতাকৰ লগতে আৰাধনায়ো উৎসুক হৈ নিত্যা ফুকনৰ মুখলৈ চালে।

ফুকনে কলে—“আছে। আপোনালোকে গম নেপায় নেকি? বৰুৱা আজি পাঁচ হাঁদিশ বৰকৈ ওলোৱাই ৰাই। .....আজি এসপ্তাহৰ আগতে আমাৰ ঘৰত যি হলহল হৈ গল। তেওঁ তেজ নিৰলগীয়া.....”

“তেজ?” আৰাধনাৰ মুখৰ পৰা প্ৰশ্ন উৎকণ্ঠাৰূপে শব্দটো জোৰেৰে ওলাই আহিল।

“বেচেৰা মানুহটোৱে আমাৰ কাৰণে যি কবিলে কোনেও নকৰে। আমাৰ এহেঁতৰ মাকক তেৱেঁই জীৱন দিলে। ....মানুহতকৈ বহুত ওপৰত.....”

‘আচল কথাটো কি, তৎক্ষণাত কোৱা।’ পৰশ কাকতিয়ে তেঁকাহি মাৰি দিলে।

ভাবগিচত নিত্যা ফুকনে গোটেইবোৰ কথা কলে। মানুহৰ প্ৰতি মানুহৰ কৰ্ত্তব্য-জ্ঞান কেনেকুৱা হব লাগে আলোক বৰুৱাই লকলোকে দেখুৱালে। ফুকনৰ বৈয়াক্তিক প্ৰতিভা বহুবিধি ভাললৈ আহিছে।

আচৰিত হৈ চকুৰ পলক নেপেলোৱাকৈ ‘পাপেক আৰু জীৱক’ দুয়ো নিত্যা ফুকনৰ কথাবোৰ শুনিলে। পৰশ কাকতিৰ মনত যোৱা

এলপ্তাহে বিবিসি ডাৱৰ গোট খাইছিল, এতিয়া সেইবোৰ একেবাবে  
বাইকিয়া হৈ গ'ল।

আনন্দত অধীৰ হৈ সকলোৰে নবে পৰন্ত কাকতি চিকিৎসা  
উঠিল—“বাঃ মনি দেখিলি? বিপদৰ সময়ত মানুহক সহায় কৰা-  
টোৱেই মানুহৰ প্ৰকৃত ধৰ্ম—সেইটো মাই ইয়ংমেম-হেজ্ প্ৰস্তুত  
ইট্.....”

ডেউ আকৌ কলে—“ফুকন! তুমি ডেউক আজিয়েই পঠিয়াই  
দিবা। পৰাহলে মিজৈই গলোহেঁডেন। কিন্তু মোৰ বিজবৈই  
অস্থখ। .....কৰা দেই। .....কৰা, হি ইজ্ ডেবী মাচ্  
হান্টেড্ বাই হিজ্ কাদাবলি ফ্ৰেণ্ড্।”

“কম বাক, কেলেই কম?” কিন্তু আচৰিত হৈ মিত্যা ফুককে  
কাকতিলৈ চালে।

আবাধমাই কোমো খৰু উচ্চাষণ কৰি ছাটকৈ ভিতৰলৈ  
গোমাই গ'ল। আলোক বৰুৱাৰ মহত্ব জোখাৰ অধিকাৰ আবাধনাৰ  
বাই—খক্তিও বাই। কিন্তু আলোক যে এজন আচৰিত মানুহ  
আবাধমাই নতুনকৈ আকৌ উপলক্ষি কৰিলে।

বিবিকীৰ্ণনৰ কাষত থিয় হৈ বাহিৰলৈ চাই আবাধনা বহুত  
সময় বীৰৱ হৈ থাকিল। ডেউ বোধকৰো মেজানে কেতিয়াবা  
বীৰৱতাও এটা গভীৰ ভাষাত পৰিণত হয়।

আলোকৰ খবৰ লবলৈ বাহাজুৰক পঠিয়াম বুলি কৈছিল। কিন্তু পিচদিনা বাতিপুৰা দেউতাকক একো বোকোৱাকৈ আৰাধনা নিকৈই ওলাল।

..... মমে মমে যি শুনিম বুলি কামনা কৰি গৈছিল, কম্পাউণ্ডত সোমোৱাৰ লগে লগে তাকেই শুনিলে। আলোকৰ ঘৰৰ পৰা চেতাৰৰ মিঠা মাত ভাহি আহিছে। এই সস্তাৱনাময় মিঠা দেওবাৰৰ বাতিপুৰাটোত চেতাৰৰ মাতটো বৰ মধুৰ লাগি গ'ল আৰাধনাৰ।

.....তেতিয়া আত্ম-বিভাৰ হৈ আলোক শ্ৰী বাগত গভীৰ ভাৱে নিমগ্ন হৈ আছিল। বাতিপুৰাৰ শাস্ত আৰু শীতল পৰিবেশত যুহু আত্মাপৰ লগে লগে শ্ৰী বাগ লাহে লাহে উদ্ভাসিত হৈ আহিছে।

আৰাধনাক দেখিও আলোকে চেতাৰ বন্ধ নকৰিলে। তেওঁ বেদ দেখিও দেখা নাই। এবাৰ আৱস্ত কৰাৰ পিচত এতিয়া বেদ চেতাৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰি। .....আৰাধনায়ো এই স্বপ্ন-ভৰা পৰিবেশত কোনো অৰু নকৰাকৈ চকি এখনত বহিল।

আলোক ধীৰে ধীৰে গভীৰৰ পৰা গভীৰতলৈ সোমাই গৈছে। চকুত সপোনৰ আৱেশ। গোটেই কোঠাটোত এটা অপাৰ্থিৱতা।

.....যিখন হাতেৰে এজনী অচিনাকি ছোৱালীৰ হাত বিনা দ্বিধায় ধৰিব পাৰে, একেখন হাতেৰেই মানুহটোৱে ইমান মোহনীয় স্তৰৰ সৃষ্টি কৰিব পাৰে কেনেকৈ? এই পৰিবেশত আজি আৰাধনাৰ নিজকেই স্তম্ভিত মন গল—যিখন হাতেৰে আলোকে তেওঁৰ হাতত ধৰি টানিছিল, তাত জানো সঁচাকৈয়ে কামনাৰ বং সন্না আছিল? কৰ্ত্তব্য-জ্ঞানেই জানো সেইদিনা আৰাধনাৰ হাতখন ধৰিবলৈ আলোকক বাধ্য কৰোৱা নাছিল?

আৰাধনাক চকুৰ আগত বহি থকা দেখিও সেই সময়ত আলোকে কিন্তু তেওঁৰ কথা অকনো ভবা নাছিল। .....তেওঁৰ চকুৰ আগত তেতিয়া ভাহি উঠিছিল চিৰ-বোৱন, তেজ-দৃপ্ত আৰু কামদেৱৰ মৰে মোহন সৃষ্টি শ্ৰী। কমলীয় খৰীবৰ এই শ্ৰী-বাগৰ কৰ্ণ যুগলত

কৌমল পল্লব ভূষণ। বীৰ-দ্বিব বীৰ বস ভবা, কঠোৰ অঞ্চ  
উদাৰ জীৱ পূজাত যেন একান্ত ভাৱে ব্যস্ত বড়জাদি সপ্তম সুৰ।  
এই শান্ত আৰু উদাৰ বাগ লাহে লাহে স্তম্ভৰ পথলৈ আগুৱাই  
গৈ আছে। সেই পথৰ ওপৰত বীৰৰ আৰু কৌমলতাৰ চৰণৰ পৰশ।

.....অৱশেষত সেই বাগ স্তম্ভৰ দিগন্তত লাহে লাহে মিলি  
গ'ল।

সপোনৰ আবেশ কাটি যোৱাৰ লগে লগে আলোকে চেতাৰ  
খন থৈ আৰাধনালৈ চাই এটা মুহূৰ্ত্ত হাঁহিৰে কলে—“কমা কৰিব....”

আৰাধনাই কৌণ হাঁহিৰে সুধিলে—“এইটো কি বাগিনী?”

“বাগিনী নহয়; বাগ হে। জী।”

“চেতাৰখন হাতত ললে আপোনাক বেলেগ মানুহ যেন লাগে....”

আলোকৰ মুখত আকৌ বিজ্ঞপৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিল—“মোৰ  
হাতত চেতাৰখন দেখিলে আপোনাৰ নিশ্চয় হাতত চেণ্ডেল পাত  
তুলি লবৰ মন নেযায়.....”

আৰাধনাৰ মুখখনত যেন তৎক্ষণাত কোনোবাই ক'লা চিয়াহী  
ছটিয়াই দিলে। মুখেৰে নেমাতিলে; কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিলে।

আকৌ আলোকে কলে—“কমা কৰিব। হঠাৎ কৈ পেলালো  
কথাৰ। .....পিচে, আজি বহুত দিনৰ মূৰত বাতিপুৱা মোৰ  
কি ভাগ্য ঘটিল, কওঁকচোন। আপোনাৰ দেউতাৰ ভাল নে?”

লাহে লাহে মূৰ দাঙি আৰাধনাই কলে—“আজি কেইদিনমানৰ  
পৰা দেউতাৰ গা বৰ ভাল নহয়। .....আপোনাৰ কাৰণে এই-  
কেদিন বৰ চিন্তা কৰি আছে। আপোনাৰ খবৰ লবলৈকে দেউতাই  
আজি মোক.....”

“মই জানো, আপুনি নিজৰ গৰজত কেতিয়াও অহা নাই।  
.....পিচে বাতিপুৱা এই দুখীয়াৰ ঘৰলৈ আহিছে। কিবা এটা  
বাওঁক। চাহ একাপকে—”

“একো বেখাউ। মই বাউয়েই। আপোনাক আজি দেউতাই  
মাতিছে। খুব চিন্তা কৰি আছে।”

“বোৱা কেইদিনমান মই এটা অনুবিধাত পৰিছিলো।  
তাবোপৰি—”

“কি ?”

কণ্ঠমে নকণ্ঠকৈ আকৌ আলোকে কৈ পেলালে—“তাবোপৰি  
আপোনালোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ সাহস হোৱা নাছিল। জানোচ  
মোক দেখিলেই আকৌ হাতত চেণ্ডেল তুলি লবলৈ আপোনাক  
ইচ্ছা হয়।”

স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ লাহে লাহে ঘূৰি আহিব খোজা আৰাধনা  
আকৌ দপকৈ জ্বলি উঠিল—

“বাবে বাবে একেটা কথা কৈ নেথাকিব। সিদিনা মই  
কেলেই ভেনেকৈ কৈছিলো আপুনি সুবুজিব। তাৰ বাবে মই  
ক্ষমা খুজিছো। .....মই আজি মোৰ নিজৰ পৰজৰ কাৰণে  
আপোনাৰ ওচৰলৈ অহা নাই। আহিছিল দেউতাৰ কাৰণেই।  
দেউতাই আপোনাক মাতিছে, ইচ্ছা হলে যাব পাৰে—” আৰাধনা  
যাবলৈ ধিয় হ’ল।

গৰ্বেত। নাৰীৰ চকুত আকৌ জুগাৰ দৃষ্টি। অহমিকাত যেন  
আৰাধনাই পৃথিৱীত ভৰি নিদিব। অকল আলোককেই মহন,  
সকলো পুৰুষকেই চুড়ান্ত ভাৱে অৱজ্ঞা কৰি নিজৰ ব্যক্তিগত জয়ী  
কৰিব। অলপ আগলৈকে বেচ স্বাভাৱিক যেন লাগিছিল। বিমত্ৰ-  
ভাৱ, লাজ আৰু পুলকতা এই সকলোবোৰ নাৰী-মূলত গুণ  
আৰাধনাৰ শৰীৰত বিৰাজ কৰিছিল। এতিয়া এই আৰাধনা  
কাকতি আকৌ উদ্ধত। স্পিনীৰ দৰে মূৰ দাঙি উঠিছে। চকু  
চুটাত ধূপ খাই পৰিছে পৃথিৱীৰ সকলোবোৰ বিজ্ঞপ আৰু ককতা।

আলোকৰ অলঙ্ঘ লাগিল। ঠঠাৎ ধিয় হৈ বিজ্ঞপৰ স্তব্ধ  
চিঞৰি উঠিল—“বব। এটা কথাৰ উত্তৰ দি বাউক—”



গম্ভীৰ্ণতা আৰাধনা হ'ল।

“কিহে কাৰণে আপোনাৰ ইমান বেচি অহঙ্কাৰ, আপুনি কৈ  
বাওঁক। কিয় ইমান বেচি অৱজ্ঞা আৰু বিদ্ৰোহ?”

আৰাধনাই আলোকৰ চকুলৈ চালে। সেই চকুত এটা তীক্ষ্ণ-  
বাক্যৰ ছবি জ্বলিলি উঠিছে। মুখখনৰ পৰা হাঁহি অন্তৰ্হিত হৈছে।

“গীতাত এটা শ্লোক আছে জানেনে? অব্যক্তাদীনি ভূতাদি....”

“আপোনাৰ ইয়াত মই সংস্কৃতৰ শ্লোক শুনিবলৈ অহা নাই।  
মনে মনে থাকক।”

“আপোনাৰ দেহাটো লৈয়েই আপোনাৰ ইমান বেচি অহঙ্কাৰ—  
গৰ্ব্ব, মহত্বেনে? তাৰ বাহিৰে আপোনাৰ কি আছে? .....কি  
আছে কওঁক?”

এই কথাখিনিয়ে আৰাধনাৰ অন্তৰখনত তোলপাৰ লগাই দিলে।  
যাব খুজিও তেওঁৰ খোজ স্তব্ধ হৈ গ'ল। আজি যেন আলোকে  
আৰাধনাৰ অহঙ্কাৰ আৰু গৰ্ব্বৰ শোধ ভাঙি চুবমাৰ কৰি পেলাবৰ  
উপক্ৰম কৰিছে। কি তীক্ষ্ণ ভাষা—তীৱ পৰিহাস! উত্তৰ দিয়াৰ  
কোমো উপায় নাই।

ধিৰিকীধনৰ কাষলৈ জাঁহি বাহিবলৈ চাই পঠিয়ালে আৰাধনাই।  
এই পৃথিৱীত তেৱেহলে আৰাধনাতকৈয়ো বেচি অহঙ্কাৰী মানুহ  
আছে—যি তেওঁৰ অভিমানক ধৰ্ষ কৰি দিব পাৰে। .....হাতত  
মিঠা লুৰ অধচ মুখত তীক্ষ্ণ বাণ। কাকো কেবেপ মকৰা এটা  
জলন্ত দৃষ্টি-মাৰীক সমীহ মকৰা প্ৰচণ্ড বাক্যভাৱ। .....অৱশেষত  
আৰাধনা এই মানুহটোৰ ওচৰত পৰাজয় বৰণ কৰিবলগীয়া হ'ল?

প্ৰতিশোধ চৰিতাৰ্থ কৰাৰ হাঁহি এটাৰে আলোকে আৰাধনাৰ  
মুখলৈ চাওঁতে তেওঁ এইবাৰ নিজেই খুষ আচৰিত হৈ গ'ল।  
বাওঁ বুলিও নোযোৱা গৰ্ব্বিতা আৰাধনাই ধিৰিকীৰে বাহিবলৈ  
চাই আছে। তেওঁৰ ওঁঠ দুটা যেন কঁপি উঠিছে বনে বনে।  
.....ভাৰপিচত? ভাৰপিচত সেই উজ্জ্বল মনগৰ্বী মাৰীৰ চকুৰ

পৰা দুখাৰি পানী সৰ্জৰকৈ গালেদি বৈ আহিল। ধৰ অতিভূত হৈ পৰিল আলোকে। নিজকে বৰ অপৰাধী বেন লাগিল।

ওচৰলৈ আহি কোমল আৰু গাঢ় স্বৰত আলোকে কলে—  
“কমা কৰিব। মোৰ ডুল হৈছে। অজ্ঞাতে বোধকৰো আপোনাক অন্তৰত আঘাত দিলো।”

নিজক সংযত কৰিবলৈ আৰাধনাই আপ্ৰাণ চেক্টা কৰিলে। কিন্তু চকুৰ পাৰী ধৰি বাথিব নোৱাৰিলে। ওলাই অহা চকুৰ পাৰীক ধৰি বৰাৰ সাধ্য কাৰ আছে ?

বাগ-শৈৱৰ স্বামীৰ দ্বাৰা অপমানিত হৈ কুণ্ঠিতা সিন্দুৰাই বেন অম্লি গুণকেনীৰ দৰে অধোমুখী আৰু বেদনা-ধূসৰিতা হৈ পৰিছে আৰু অশ্ৰু টুকিছে ভূপালীৰ দৰে।

অন্তহীন এই অশ্ৰুৰ আগত আলোকে বৰ অন্তৰ্ভক্তি অনুভৱ কৰিলে। .....খাস্ত আৰু অশ্ৰুসিক্ত আৰাধনাৰ মুখখনলৈ চাই থাকি আলোকে উপলক্ষি কৰিলে আৰাধনাৰ ৰূপ এয়েই হোৱা উচিত—এয়াহে স্বাভাৱিক।

মুখ নয়নেৰে আৰাধনাৰ ওচৰলৈ কাষ চাপি আহি তেওঁৰ হাতখন আলোকে নিজৰ হাতত তুলি ললে। সেই হাতখন নিজৰ বুলি বেন সেই সময়ত আৰাধনাৰ জ্ঞান নাছিল। তেওঁ প্ৰতিবাদ নকৰিলে।

ধৰ্ঘৰকৈ কঁপা হাতখনত ধৰি আলোকে কোমল কণ্ঠেৰে কব খুজিলে—“এয়ে তোমাৰ প্ৰকৃত ৰূপ আৰাধনা—এয়ে তোমাৰ প্ৰকৃত সৌন্দৰ্য্য.....।” কিন্তু কব নোৱাৰিলে।

দুকুল ভাঙি খাওণৰ ঢল বাধাহীন ভাৱে বাগৰি আহিল আৰাধনাৰ চকুৰ পৰা।

সেইদিনাই গধূলি ধাৰাঙ্গাৰে বৰবুণ আহিল আৰু বৰবুণ চলিল  
গোটেই বাতি অবিৰাম ভাৱে।

আৰাধনা ঘোৱাৰ পিচত আলোকে গোটেই দিনটো এটা  
আবন্দৰ আমেজত শুই ৰহি কটালে। আবেলি পৰশু কাকতিৰ  
ওচৰলৈ বাৰ বুলি ডাবিছিল। কিন্তু বাৰৰ মন মগল। অকলশৰে  
খ কিবৰহে বেচি মন গল। ....চেতাৰ বজাৰ আৰু নিজৰ মনৰ  
লগত কথা পাতিব। আজি মনটো বৰ ভাল।

আবেলি আকাশত ডাৱৰ গোট খাইছিল যদিও ভেঙৰ মনটো  
বেছ কৰকাল লাগি আছিল। মনত পুঞ্জীভূত হৈ থকা মেঘবোৰ  
ঘেন উৰা মাৰি গৈ আকাশত গোট খাইছেগৈ। আৰাধনাও যে  
আনৰ দৰে এজনী নাৰী, আজি আলোকৰ ওচৰত ধৰি পৰি  
গ'ল।

শূন্নাৰ বস আৰু উত্তৰায়তা মুৰ্ছনাৰে আলোকে চেতাৰত  
আঙুলি বুলালে।

.....তৃষ্ণাত ব্যাকুল হোৱা বনৰ চাতকৰ কামনা মেঘ।  
অথনি অশ্রু সিক্তা আৰাধনাৰ মুখখন দেখি আলোকৰ মনত পৰিছিল  
মেঘ-বাগিনী ভূপালীলৈ। ভুলন্তনা চন্দ্রমুখী মনোজ্ঞা। এতিয়া  
আকাশত মেঘৰ গৰ্জ্জন আৰু পৃথিৱীৰ নিৰ্জ্জনতাৰ মাজত আৰাধনাক  
দেখকাৰ কপে কল্পনা কৰিবলৈ ভেঙৰ মনে কামনা কৰিলে।

....মেঘলোকৰ পৰা নীলকমল অন্ধৰ তৰুণ আৰু বীৰ বাগ  
মেঘে অমৃত-মধুৰ হাঁহিৰে সেইদিনা শূন্নাৰ দৃষ্টিৰে চাইছিল ভেঙৰ  
প্ৰিয়তমা মল্লাৰ, ভূপালী, গুৰ্জ্জবী, ভিলং আৰু দেখকাৰলৈ।  
.....মল্লাৰ। কুশাঙ্গা, ঘোৱন-ব্ৰহ্মা আৰু মলিন-কালি মল্লাৰৰ পৰা  
চকুকিটা ঈশ্বৰাই আনি স্বামী মেঘে চালে ভূপালীলৈ। .....গোব-  
ৰ্ণা ভূপালীৰ খবীৰত কুমকুমৰ প্ৰলেপ; উচ্চন্তনা আৰু বমণীয়।  
ভাল লাগিল মেঘৰ। কিন্তু বিৰহ-ব্ৰহ্মা আৰু ভূপালীৰ খবীৰৰ  
খান্ধবস সেই সময়ত অসজ্জ লাগিল। .....হাতত বীণা লৈ

স্বামীৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থকা স্ত্রীমৰণী আৰু শুল্কেশী গুৰুৱা ।  
 এটি মিচিকিয়া হাঁহিৰে তেওঁ স্বামীক সজ্জাৰণ জনালে । ওঁহো,  
 ভাল বেলাগিল । এই সময়ত স্বামীয়ে কি বিচাৰিছে এওঁলোকে  
 সঁচাকৈয়ে বুজাবে নেকি ? .....পঢ়ম পাতত শুই শুই সপোন  
 দেখা গিলমৰ ওচৰলৈ বাওঁতে সন্মুখত স্বামীক দেখি তেওঁৰ  
 অন্তৰ বিবহ-কাতৰা হৈ পৰিল । অৰ্ক-মিত্ৰাত কেৱল প্ৰিয়তমাৰ  
 কথা চিন্তা কৰি সপোন দেখি থকা এই নাৰীক বীৰ-বাগ মেঘৰ  
 ভাল বেলাগিল । .....তেওঁ আহিল দেশকাৰৰ ওচৰলৈ । এটি  
 বিলোল কটাকৰে স্বামীক আহ্বান জনালে পদ্ম-নয়নী দেশকাৰে ।  
 'ভৰ্তা ভ্ৰমং কেলি কলা-বসজ্জা' এই জমী নাৰীকেই ইমান সময় যিখে  
 বিচাৰিছিল । পৰিপূৰ্ণ স্তনযুগলৰ সৈতে অঙ্গে অঙ্গে যাৰ ইমান  
 শোভা, সেই পূৰ্ণ-চন্দ্র সম ভাৰ্য্যাৰ ওচৰত স্বামী বন্দী নহৈ হ'ব  
 ক'ত ? আজি স্বামীয়ে বিচাৰিছিল বল-দৃপ্তা নাৰী । দেশকাৰীও  
 সেয়ে । তেজস্বিনী বাগিনী ।

দেশকাৰীৰ গমক আৰু মীডৰ কোমলতাৰ মাজতো আলোকে  
 হাঁহি দিলে । এই বৰ্ষাঘূৰৰ ৰাতি তেওঁ কি ভাবিছে এইবোৰ ?  
 আৰাধনাৰ কথা ভাবোতে একেবাৰে দেশকাৰী পালেগৈ । নিজকে  
 মেঘ বুলি ভাবি ভাল লাগিছিল যদিও লাজো লাগিল ।

সিফালে আৰাধনা চাইগৈ ইমান সময় শুইছে টোপনি গৈছে ।  
 কাইলৈ তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ বাবই লাগিব । নহলে বুঢ়াই কি  
 ভাবিব ঠিকানা নাই । সঁচাকৈয়ে পৰশু কাকতিয়ে আলোকক  
 আন্তৰিকতাৰে মৰম কৰে । নহলে আজি অ'ৰাধনাক তেওঁৰ  
 খবৰ লবলৈ পঠিয়াই নিদিলেহেঁতেন আৰু আজি আৰাধনা নহা  
 হলে .....

কিন্তু পিচনিয়াও আলোক বাৰ বোকাৰিলে ।

.....পুৰ্ণভক্তি নিশা হঠাৎ আলোক লাব নাই গল । বাহিৰত  
 তেতিয়াও বৰষুণ । .....গাটো বৰ ঠাণ্ডা লাগিছে । টেবুলৰ পৰা

টৰ্কটো আনিব খোজোতে তেওঁ অনুভৱ কৰিলে গোটেই বিচক্ষণ  
খমেই তিতি আছে। টৰ্কটো জ্বলাই দেখে বিচক্ষণ, আঠুৱা সকলোবোৰ  
তিতি গৈছে। আনকি মাটিৰ মজিয়া খনো বৰফুৰ পাৰীৰে ভৰি  
গৈছে। -

মিত্যা ফুকনৰ চাৰি বছৰীয়া খেৰে এইবাৰৰ বৰফুৰ ডেটিৰ  
মোৱাবিলে। লেম্পটো জ্বলাই বৰফুৰ পাৰীত খুপি খুপি সিধন  
খাটত শোৱাই থোৱা চেতাৰখন চালৈগৈ। জাগো, চেতাৰখনৰ  
ওপৰত পাৰী পৰা নাই।

মিজৰ ভিত্তা বিচক্ষণলৈ আহি সেমেকা চিগাৰেট এটা জ্বলাই  
আলোকে ভাবিলে এইবাৰ এই ঘৰ এৰিব লাগিব। বটা সন্তানৰ  
জনক অৱস্থাৰীয়া মিত্যা ফুকনে যে তৎক্ষণাত ঘৰটো ভাল কৰি  
দিব পাৰিব তাৰ কোনো আশা নাই। ..... মানুহটোলৈ বেয়াও  
লাগে। কোনোবা এখৰ প্ৰাইভেট ফান্ডত কৰা সামান্য চাকৰি  
আৰু এই খেৰী ঘৰটো। ইয়াৰে ওপৰত এঘাৰটা মানুহৰ সংসাৰ।  
বেচেৰা মানুহটোৰ কোনো কালেই চম্ভালিব মোৱাবা অৱস্থা।  
আলোকে এই ঘৰটো এৰি দিলে আম মানুহেও সহজতে এই  
ভঙা আৰু উৰুখা ঘৰ মলয়।

..... মিত্যা ফুকনৰ ঘৰলৈ দেখোন গধূলি সময়ত এটা দুটাকৈ  
মাহীদেউ, বাইদেউ বুলি ঢেৰ ডেকা লৰা আহে। সিঁহতৰে  
কোনোবা এটাই ভাল ভাৰাটীয়া মানুহ ঠিক কৰি দিব মোৱাবিব  
নে? গাভৰু ছোৱালী থাকিলেই কিবা এটা চল কৰি ডেকালৰা  
গোট খায়েই।

আলোকৰ হঠাৎ নিকলৈ মনত পৰি গল। তাইৰ বা কি  
খবৰ! আগতে বি কৰিলে, এতিয়া ভালৰে সিঁহতৰ জঁৱনটো গলেই  
হয়। তাই আলোকলৈ চিঠি নিদিয়ৈ। বোধকৰো ঠিকনা মেজাৰে।  
আলোকে বি অলপ খবৰ পায়, খামেখব কায়ে লোকৰ হুজুৱাই  
লিখোৱা চিঠিৰ পৰাই পায়। খামেখবৰ চিঠিও আজি বহুত দিন

শোৱা নাই। .....দিকলৈ চিঠি এখন দিব লাগিব, হেজাৰ হওঁক  
ভৰীয়েক। বা-ধবৰ লোৱা উচিত আৰু বিপদ-আপদ হলে যি  
পাবে সহায় কৰা উচিত। নিজৰতো জীৱনত একোৱেই নহল—  
সিঁহতবেই কিবা এটা হওঁক। নিজৰ জীৱনটো ভো উঠি  
ভাহি গলেই! আজি আৰু’ সঁচাকৈয়ে বৰষুণৰ পানীতেই উঠি  
ভাহি বাৰলগীয়া অৱস্থা হৈছে।

.....চিগাৰেটটোত দীঘলিয়াটক হোপা এটা মাৰি তাৰ শেষ  
অংশটো মজিয়াৰ পানীত পেলাই দিলে; ছক্টক লক্ষ এটা হ’ল।

.....পিচদিনা বৰষুণ অলপ শাম কাটিলে। উকখা আৰু  
ভঙা ঘূৰটোলৈ এটা ঘোলা দৃষ্টিৰে চোৱাৰ বাহিৰে ঘৰৰ মালিক  
নিত্যামন্দ ফুকনে একো কৰিব নোৱাৰিলে।

ঘৰটো এবিম বুলি কোৱাত ফুকনে এটা অসহায় দৃষ্টিৰে  
আলোকলৈ চালে। আলোকক জোৰকৈ কখাবো কোনো উপায়  
নাই। বাৰিষা বতৰত উকখা, কেঁচা আৰু ভঙা ঘৰ এটাত  
আলোকৰ নিচিনা মানুহ এজনক জোৰকৈ ধৰি বখাৰ কোনো  
ভাল যুক্তি নিত্যা ফুকনে বিচাৰি ৰেপালে। মানুহজনৰ মুখখনলৈ  
চাই আলোকৰ বেয়াও লাগিল।

শ্ৰেণী কলে—“আপুনি এটা কাম কৰক ফুকন। কিমান খেৰ  
আৰু বাঁহ লাগে যোগাব কৰক। পইচা বাক যি লাগে মই  
দিম। কিন্তু ঘৰটো ভাল কৰাৰ পিচত আকৌ মোকেই দিব  
লাগিব। তেতিয়া মাৰে মাৰে ভাড়াৰ পৰা কাটি ল’ম। এতিয়া  
আন এটা খৰলৈ বগলে উপায় নাই।”

অকুলত কুল পাই নিত্যা ফুকনে কুণ্ডলভাৱে কলে—“সেইটো  
আপুনি চিন্তাই কৰিব বেলাগে। এই ঘৰ আপোনাৰেই। ছদিনমান  
কৰাত থাককগৈ বাক। তাৰপিচত আকৌ আপোনাক মই ইয়ালৈকে  
আমিম। .....পিচে আপোনাৰ আগৰ পইচাকে মই এতিয়ালৈকে  
ঘূৰাই দিব পৰা নাই। এতিয়া আকৌ নতুনকৈ পইচা লবলৈ....”

বিভ্যা কুকম্ব কথাত আলোকে বিশেষ গুৰুত্ব নিদি মবে যদে  
ধাৰিল। লগুৱাটোকহে কলে—“সোনকালে ভাত কিটো বান্ধি  
যেনে ভেনে আজি ঘৰ এটা বিচাৰ। নহলে কান্দিব মিচিয়া  
বৰবুণ আহিলে আজি থকা টান হ'ব।”

ঘপহকৈ যো ক'ত সহজতে ঘৰ এটা পোৱা যাব।

---

কিন্তু পিচদিনা অভাৱবীয়াত হঠাৎ ঘৰ এটাৰ সন্ধাৰ পোৱা  
 পল আৰু ঘৰৰ সন্ধান দিলে পৰশু কাকতিয়ে বিজেই। অৱশ্যে  
 সেইদিনা বাতিপুৱা কাকতিয়ে ঘৰৰ খবৰ দিবলৈ আলোকৰ ওচৰলৈ  
 অহা নাছিল। আহিছিল আৰাধনাই মাতি যোৱাৰ পিচতো  
 নোবোৱা দেখি আলোকৰ খবৰ লবলৈহে।

আৰাধনাই মাতি যোৱাৰ দুদিনৰ পিচতো আলোক নোবোৱা  
 দেখি বুঢ়া অতিষ্ঠ হৈ সন্দেহৰ চকুৰে জীয়েকৰ মুখলৈ চাই কলে—  
 “আজিও দেখোন অমল নাছিল। তোৰ লগত কিবা এটা লাগিছে  
 বুলি মোৰ সন্দেহ হৈছে। কি হৈছে মণি ক চোন.....।”

খন্ত্ৰমত্ খাই জীয়েকে কৈছিল—“মোৰ লগত আৰু কি  
 লাগিব? আহিব। তুমি মাতিছা বুলি কৈ আহিছো নহয়।  
 .....কিবা আন অসুবিধাও তো ওলাব পাৰে।”

আৰাধনাই নিজেও অকলে ভাবিছে আলোক নহা কথাষাৰ।  
 সেইদিনা হঠাতে ওলাই অহা চকুপানী দেখি আৰাধনাৰ হাতখন  
 ধৰি আলোকে আবেগেৰে কোৱা কথাখিনি এটা কল্পনা কৰিব  
 নোৱাৰে। মধুৰ সপোনৰ দৰে তেওঁৰ অন্তৰত এতিয়াও লাগি  
 আছে। সেইদিনাৰ আলোকৰ গভীৰ দৃষ্টিৰ চাৱনিৰ কথা ভাবিলে  
 তেওঁৰ শৰীৰত এটা শিহৰণ জাগি যায়। .....সেইদিনাই আলোক  
 আহিম বুলি কৈছিল; কিন্তু নাছিল। কাৰণ কি? বৰষুণ?  
 দিনততো মাজে মাজে বৰষুণ এৰিছে। কিবা অসুখ-বিসুখ হল  
 নেকি আৰু? মিত্যা ফুকনৰ বৈনীয়েকৰ বাবে তেজ দি মানুহজন  
 এনেও দুৰ্বল হৈ আছে।

পিচদিনা বাতিপুৱা পৰশু কাকতি আলোকৰ ওচৰলৈ যাবলৈ  
 ওলোৱাত আৰাধনাই বাধা নিদিলে। বৰং ভালহে পালে। তেওঁকো  
 লগ ধৰিছিল।

.....উকথা ঘৰটোৰ বোকা আৰু পানীৰ মজিয়াৰ ওপৰত  
 নিৰ্ভিকাব হৈ বহি থকা আলোকক দেখি পৰশু কাকতি প্ৰথমতে



আচৰিত হৈ গৈছিল। হঠাৎ কাকাতক দেখি ব্যস্ত হৈ মিলে  
বহা চকিখনকে তেওঁলৈ আগবঢ়াই বহিবলৈ দিলে আলোকে।

বিবস্ত আৰু আচৰিত হৈ বুঢ়াই নুথিলে—“কি হৈছে এইবোৰ ?  
এই বৰষুণত তুমি এইটোত সোমাই আছো ? তুমি মৰিব খুজিছা  
বেকি ? .....এবেই তুমি উঠক হৈ আহা। বুলি শুনিছো।  
তুমিতো এইবোৰ কথা একোৱেই আমাৰ আগত কোৱা নাই।  
ইউ ডিড্‌নট কেৱাৰ টু ইনফৰ্ম্ আচ্.....”

লজ্জিত হৈ আলোকে কলে—“পৰশি ৰাতি বৰষুণ জাকে  
কৰিলে। ঘৰ বিচাৰি আছো, পোৱা নাই.....”

চিন্তাগ্ৰস্ত হৈ পৰা আৰু অস্থিতি অনুভৱ কৰা পৰশু কাকতিয়ে  
ওপৰলৈ মূৰ কৰি উকখা ছালখনৰ মাজত যেন এই সমস্যাৰ আশু  
সমাধানৰ উপায় বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াৰ হঠাৎ উপায় এটা  
মনত পৰিল।

“ভেৰী ৱেল, তোমাক মই বোধকৰো এটা ঘৰ দিব পাৰিম।  
কিন্তু টেম্পৰেবিলি.....”

“ক’ত ? কেইদিনমানৰ কাৰণে পালেও হয়—”

“আমাৰ ঘৰৰ কাষত যে লাইব্ৰেৰীটো আছে, তাৰ পিচকালে  
সক ঘৰ এটা আছে। ঘৰটোৰ দুটা কোঠা—কিন্তু পকী। আজি  
বহুত মাহ এয়েয়ে পৰি আছে। মহেন্দ্ৰ ডাক্তৰৰ জোৱাঁয়েক  
আছিল। ঘৰটোত ডেউৰ কিবা কিবি ছুই এটা বস্তু আছে হবলা।  
ছমাহ মানৰ পিচত জোৱাঁয়েক আকৌ আহিব কাৰণে ঘৰটো  
কাকো দিয়া নাই। .....মই কলে ডাক্তৰে তোমাক দিব। কিন্তু  
কেইমাহ মানৰ কাৰণেহে।”

সাগৰত পৰা মাতুহে কুটা এডাল পোৱাৰ দৰে আলোকে  
এটা ডাক্তৰ চিন্তাৰ পৰা হাত সাৰিল।

.....সেই নতুন ঘৰটোলৈ পিচদিনাই আহিল আলোক। সক  
বদিও টিমৰ পকী ঘৰ।

মুঠাই কলে—“তোমাক মোৰ ওচৰলৈ আনি লৈছো ইয়ংমেন ? মোৰ স্বাৰ্থ আছে। তুমি এতিয়া মোৰ ওচৰলৈ ডেইলী আহিব লাগিব। তোমাৰ ওচৰলৈও আহিম তোমাৰ চেতাৰ শুনিবলৈ। তুমি কিন্তু আপত্তি কৰিব নোৱাৰিবা।”

“আপুনি যে কি কথাবোৰ কয় ? আপুনি মোৰ ওচৰলৈ অহাটো মোৰ জাগ্যৰ কথা। বৰং মইহে দৈনিক আপোনাৰ ওচৰলৈ গলে আপুনি ভাল পালেও মিচ্ কাকতিয়ে নিশ্চয় আমনি পাব—”

মুঠো লোকটি পৰশু কাকতিয়ে কলে—“ব' ম' !! মণি কেতিয়াও ভেনেকুৱা ছোৱালী নহয়। .....ভেনেহলে আজিৰ পৰাই তোমাৰ আগত মই লিখা ফিলচফিকেল পেপাৰখন পঢ়ি শুমাম। নহয়মে ? প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে তুমি পৰামৰ্শ দিবা।.....”

“আপুনি মোক লাজহে দিছে। আপোনাৰ নিচিনা মানুহ এজনক মই কি পৰামৰ্শ দিম ?”

“ডক্ট টক্ মনচেক্ ! এটা কথা সদায় মনত ৰাখিবা ইয়ংমেন, তোমাতকৈ কমবয়সীয়া মানুহৰ পৰাও তুমি যদি ভাল চাজেচন্ পোৱা, তাক লবলৈ হেজিটেট্ নকৰিবা.....।”

.....ইয়াৰ পিচত নিয়মিতভাৱে আবেলি পৰশু কাকতিৰ ঘৰত কাকতিৰ দৰ্শনৰ বচনা পাঠ- আলোচনা আৰু কেতিয়াবা গধূলি আলোকৰ ঘৰত চেতাৰৰ বাদৰ চলিবলৈ ধৰিলে। সকলোতে পৰশু কাকতি থাকে কাৰণে আৰাধনাক অকলে লগ পাব নোৱাৰি। .....কিয় জানো, সেই সিদিনাৰ পৰা আৰাধনা আকৌ অস্বাভাৱিক ভাৱে গহীন হৈ পৰিছে। দেউতাকৰ লগত দৰ্শনৰ আলোচনা চলি থাকোতে আলোকে মাজে মাজে আৰাধনাৰ মুখলৈ চায়। কিন্তু আৰাধনাই মূৰ বেদাঙে—ভললৈ মূৰ কৰি ডেওঁলোকৰ আলোচনা শুনি থাকে।

আলোকৰ ঘৰতো প্ৰায় বিৰ্বিকাব হৈ ৰহি থাকে আৰাধনা।

আলোকে যে সদায় চেতাব বজায়, এনে নহয়। কোমোবা দিবা  
কথা পাতিয়ে সময় কটাই দিয়ে। কেতিয়াবা কবিতা পঢ়ি  
শুন্না। চকুটি ডাঙৰ কৰি নিৰ্বিকটমতে আৰাধনাই মাত্ৰ শুমে।  
প্ৰয়োজন হলে এবাৰ দুবাৰ কয়। ভাতকৈ বেচি আক-একো  
নকয়।

.....কিন্তু আৰাধনাৰ মনত কোমো প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা নাই  
নে? সঁচাকৈয়ে তেওঁ উদাসীন হৈ পৰিছেনে? .....বাতি  
বিচনাত পৰাৰ লগে লগে কাণত পৰে সিটো ঘৰৰ পৰা ভাহি  
অহা চেতাৰৰ মিঠা মাত। কাণখন ঢাকি শুবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা  
কৰে তেওঁ। কিন্তু চেতাৰৰ সেই আহ্বানৰ লুবে তেওঁক ঘনে  
ঘনে চঞ্চল কৰি তোলে। .. .. মানুহটোৰ পৰা ঘিমানেই দূৰলৈ  
আঁতৰি বাব খুজিছে, সিমানেই অদৃশ্য অক্টোপাচৰ দৰে বাহুমেৰি  
আৰাধনাৰ গোটেই শৰীৰটো বান্ধি পেলাব খুজিছে। আৰাধনাই  
ঘিমানেই চেষ্টা কৰিছে ব্যৱধানৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ, সিমানেই আলোকে  
ইয়াক ভাঙিছিঙি চুৰ্চুৰ্চু কৰি দিছে। .....দেউতাকে ভুলত সদায়  
আলোকক অনল বুলি মাতে। সেই অনলেই আজি শিখা মেৰি  
আৰাধনাক গ্ৰাস কৰিব খুজিছে বুলি দেউতাকে জানো জানিব  
পাৰিছে!

আৰাধনাই সাগৰ দেখা নাই; অক্টোপাচ দেখাতো দূৰৰ কথা।  
.. ....কিন্তু আজি কেইবছৰ মানৰ আগতে এদিন বাতি তেওঁ  
এটা সপোন দেখিছিল সাগৰ আৰু অক্টোপাচৰ। দেখিছিল সাগৰৰ  
উত্তাল তৰঙ্গত আৰাধনাৰ যুৱতী দেহাটো উঠি ভাহি গৈছে।  
সাগৰত তেওঁ চকুৰে দেখালৈকে দেখিছিল কেৱল তেঁ আৰু চউ।  
তাবিচিত্ত অনুভৱ কৰিছিল সাগৰৰ বুকৰ পৰা ওলাই অহা বিৰাট  
অক্টোপাচৰ এটা বলিষ্ঠ বাহু। সেই বাহুয়ে আৰাধনাক টানি  
নিছিল অক্টোপাচৰ বুকৰ মাজলৈ। সেই বাহুৰ দৃঢ়-নিপেষণত  
আৰাধনাৰ শৰীৰ, বুকৰ মাংস আৰু তাৰ তলৰ হাড়বোৰ জাতি

চেপেতা হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছিল। কিন্তু কি আচৰিত! আৰাধনাই কোনো দুখ—কোনো বেদনা অনুভৱ কৰা নাছিল। বৰং ভেঙিয়া ভেঙ'ব গোটেই শৰীৰটোত এটা বিমল আনন্দ বিৰাজ কৰিছিল। শৰীৰ-বিয়পি পৰা সূৰ্যৰ অনুভূতি।

এই ভয়লগা বীভৎস সপোনটো দেখি দেইনিয়া বাতি আৰাধনাই চিঞৰি উঠিছিল যদিও পিচত অকলশৰে উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল সেই সূৰ্যৰ নামেই বোধকৰো তৃপ্তি। .....ইয়াৰ পিচত এমেকুৱা সপোনৰ বাবে আৰাধনাই বছৰাৰ মনে মনে কামৰাট কৰিছিল। কিন্তু ভেনে সপোন আৰু ভেঙ' মেনেছিলে।

---

এদিন পৰশু কাকতিয়ে কলে—“সদায়মো কিমান ঘৰত সোমাই  
এইবোৰ ডিচ্কাচ্ কৰি থাকিব। আজি ব’লা অলপ ফুৰিকে  
আহোগৈ.....”

বুঢ়াৰ এই প্ৰস্তাৱত আলোক আনন্দেৰে সন্মত হ’ল।  
আবাধনায়ো ভাল পালে।

ক্ৰম-বৰ্দ্ধমান উद्यোগিক নগৰখনৰ ৰাজ আলিটো পাৰ হৈ তিনিও  
নগৰৰ উপকণ্ঠ অঞ্চলত উপস্থিত হ’লগৈ।

তাৰপিচত তিনিও চৰ্ট-কাৰ্ট কৰি লুংলুঙিয়া বাটটোৱেদি নৈৰ  
পিনে যাবলৈ ধৰিলে। আলিৰ দুয়ো কাষে থকা বাউবন, কছা  
আৰু দূৰৈৰ আকাশৰ বগা বগা ডাৱৰৰ চপৰাবে নীলা আকাশ খনলৈ  
চাই আলোকে কলে—“এনেকুৱা বিলল ঠাইলৈ আহিলে কবিতা  
লিখিবৰ মন যায়। কিন্তু কবিতা লিখিব নোৱাৰো কাৰণে বৰ  
দুখ লাগে.....” আবোধনাই ইয়াৰ উত্তৰ দিব বুলি আলোকে  
বৰ আশা কৰিছিল। কিন্তু কাকতিয়েহে কলে—“ইয়ংমেন,  
তোমালোকৰ নিচিনা ডেকা মানুহৰ অন্তৰত কবিতা জাগিবই।  
দিচ্ ইজ্ দি এজ্। আমাৰ মনিয়ে তো ইচ্ছা কৰিলে... ..”  
দেউতাকক বাধা দি আবোধনাই অফুট স্বৰত চিঞৰি উঠিল—  
“দেউতা মমে মমে থাকিব নোৱাৰা নেকি ?”

নৈৰ পাৰত প্ৰটেক্চন বৰ্কত বৰ্দ্ধ-বাস্তৱ ঠাইৰিষিত আলোকৰ  
বেচ ভাল লাগি গ’ল। নৈক ভেটা দিয়া কাম প্ৰায় শেষ হৈছে।  
তাৰ পাৰত থিয় হৈ পৰশু কাকতিয়ে এটা আনন্দৰ হাঁহিৰে  
বৃহৎ বান্ধটো আৰু নৈৰ ইপাৰ-সিপাৰলৈ চাই কলে—“এইবাৰ  
ভেটাটো বৰ যেম অনুমান হয়।”

আলোকে স্মৃতিলৈ—“ইয়াৰ আগতেও এবাৰ বান্ধ দিছিল  
নেকি ?”

“দিছিলতোম। আজি পাঁচ বছৰৰ আগতেও দিছিল।  
ইয়াতকৈ অৱশ্যে সৰু আছিল। এবছৰ ব’ল। কিন্তু তাৰ পিচৰ

বছৰ নৈৰ কোবাল সোঁতত ইঁ তিষ্ঠি থাকিব নোৱাৰিলে। ভাগি গ'ল। সেই বছৰেই বহুত মাটি নিলে। গতিকে বহুত পৰীক্ষা কৰাৰ পিচত এই বছৰ এইটো বান্ধু দিছে।”

“কিন্তু একে ঠাইতে বান্ধুটো দিছে কেলেই? অম্ম ঠাইতো দি চাব পাৰে দেখোন—”

“ন’ ইয়ংমেন, এই নদীখনৰ দিচ্ ইজ্ দি ডালনাৰেবল পইণ্ট। বান্ধু ইয়াতেই দিব লাগিব। এইবাৰ কিন্তু এই বান্ধু টাউনখন বাখিব বুলি আশা হৈছে। বেচ ডাল বান্ধু হৈছে। .....এট্ লিফ্ লেট্ আচ্ চোপ ফৰ্ দি বেফ্, নহয় জানো? আশা লৈয়েইতো মানুহ জীয়াই থাকে। তুমি মানুহৰ জীৱন-লৈকে “চোৱা। কোনো এটা পাৰ্টিকুলাৰ কামত এবাৰ ফেইল্ কৰিলে বুলি সদায়েই ফেইল্ কৰিবা তাৰ কোনো অৰ্থ নাই।”—মিজৰ ফিলচফিৰ বসিকতাত দৰ্শনৰ প্ৰাক্তন অধ্যাপক কাকতিয়ে হাঁহিলে। কথাবোৰ আলোকবোৰ বৰ ডাল লাগি গ'ল। পাঁচ বছৰৰ আগতে যি ঠাইত বান্ধুটো নৈৰ খুন্দাত তিষ্ঠিব নোৱাৰি পানীৰ সোঁতত উটি ভাহি গৈছিল, এই বছৰ কিন্তু ঠিক একে ঠাইতে বান্ধুটো বৈ গ'ল। .....ঠিকেই, মানুহেই যদি আশা নকৰে, কৰিব কোনে?

“কি ভাবিছা ইয়ংমেন?”

‘আপুনি কোৱা কথাবোৰ বৰ ডাল লাগিছে। বান্ধুটোলৈ চাই তাকেই ভাবিছো।’

বুটাই হাঁহিলে।

“ভেৰিৱেল, তোমালোকে এটা কাম কৰা। তোমালোক নৈৰ পাৰে পাৰে ফুৰা। মই ইয়াত বহিছো। .....মা মণি, অলপমান খোজ কাঢ়।”

পৰণ কাকতিক আলোকৰ বৰ ডাল লাগি গ'ল। মানুহজন অন্তৰ্যামী বেকি? তেওঁ আৱাখনালৈ চাই কলে—“বলক, সৌখিনিৰ পৰা আহোঁগৈ।”

.....মিজৰ ভাৱত আত্ম-মগন হৈ গম্ভীৰ আৰু উদাসীন ভাৱেৰে শুকান ঘাইনি ডবাৰ ওপৰত আৰাধনাও বহিল। দীঘল কুমলীয়া বৰ এডাল বগা আগদাঁত কিটাবে চোবাই চোবাই আৰাধনাই শান্তভাৱে বৈ যোৱা নৈ খনলৈ চাবলৈ ধৰিলে।

আলোকে স্তম্ভিলে—“কি ভাবিছে?”

“একো ভবা নাই। নৈ খনলৈ একেলেথাৰিয়ে চাই থাকি ভাল লাগে।”

আৰাধনাৰ আঙুলিকিটা বিৰিড়ভাৱে ধৰি আলোকে কলে—  
“কন্থাকুমাৰীৰ সাগৰখন দেখা হলে আপুনি কিজানি আত্মহাৰা হৈ গলহেঁতেন। বিশাল সমুদ্ৰৰ বিৰাট চৌৰ খলকনি অথচ শান্ত আৰু সৌম্য পৰিবেশ। সাগৰৰ সৌন্দৰ্য্যৰ বিশালতাত মিজৰ সম্বাটোও এক হৈ যাব খোজে। তেতিয়া নিজক পাহৰি যাবৰ মন যায়; নিজকেই স্তম্ভিবৰ মন যায়—মই কোন!”

নৈৰ বুকৰ পৰা দৃষ্টি যুৰাই আনি আৰাধনাই আলোকৰ মুখখনলৈ চাই হাঁহি দিলে। হাঁহিটোত স্নেহ আৰু মমতা।

“আপোনাৰ আকৌ কবিতা আবস্ত হ’ল?”

“আবস্ত হোৱা নাই। কিন্তু এই পৰিবেশতেই যদি কবিতা ভাল মেলাগে, কেতিয়া লাগিব?”

ইয়াৰ উত্তৰ নিদি আৰাধনাই কলে—“ইয়াত এমেকৈ বহি থাকিলে সিমালে দেউতাই চিন্তা কৰিব।”

“চিন্তা নকৰে, ভয় নকৰিব। তেখেতে বিশ্ৱ পাঁচ বছৰৰ আগতে ভাগি যোৱা বান্ধটো আকৌ এই বছৰ কেনেকৈ একে ঠাইতে ব’ল, সেই বিষয়ে এটা দাৰ্শনিক চিন্তা কৰিছে।”

“দেউতাই কোৱা সেই কথাখিনি আপোনাৰ ভাল লাগিল নেকি?”

“সঁচাকৈয়ে ভাল লাগিল। এই কথা বিলাকে মোক বাবে বাবে ভবাই তুলিছে। পাঁচ বছৰৰ আগতে কোনো এটা ঘটত

বান্ধি থোৱা নাওখন যদি খহি যোৱা গৰাৰ প্ৰচণ্ডতাৰ স্থানচ্যুত হৈ যায়—আক সেই নাওখন যদি আকৌ নাৱবীয়াই উদ্ধাৰ কৰি একেটা ঘাটতে বান্ধিব খোজে, পাৰিব নে নোৱাৰিব? বান্ধিবলৈ আকৌ সাহস হ'ব নে নহয়?”

আৰাধনাই গভীৰ ভাৱে আলোকলৈ চালে।

“যেই কোনো ঘাটত নাৱবীয়াই নাও বান্ধিবই। অতীতৰ দুৰ্য্যোগৰ কথা মনত ৰাখিলে কোনো নাৱবীয়াই কোনো ঘাটতেই নাও বান্ধিব নোৱাৰিব—বাৰিষাৰ ফেনে-ফোটোকাৰে ভৰা মৈৰ মাজত কেতিয়াও নাও মেলিব নোৱাৰিব।”

অসীম আগ্ৰহেৰে আৰাধনাৰ হাতখন ধৰি আলোকে সুধিলে—  
“সঁচা?”

“কি সঁচা? আপুনি যি সুধিছে মই তাৰ উত্তৰহে দিছো। আপোনাৰ গোটেই কথাখিনিৰ মাজত কিবা এটা বহুত লুকাই আছে বুলিহে মোৰ সন্দেহ হৈছে।”

কথাটো তৎক্ষণাত যুৰাই দি আলোকে কলে—“সেইবোৰ বাদ দিয়ক বাক। এটা কথা সোধো। অত্থনি আপোনাৰ দেউতাকে কবিতা লিখাৰ বিষয়ে উলিয়াব খোজোতে আপুনি কেলেই ভেঁকাহি মাৰি উঠিছিল? সঁচাকৈয়ে, আপুনি কবিতা লিখিছে জানো? অৱশ্যে আজিলৈকে মোৰ দেখা বা শুমাৰ সৌভাগ্য ঘটা নাই—”

“প্ৰত্যেক বাপেকে বোধকৰো নিজৰ লৰাছোৱালীৰ প্ৰশংসা কৰি ভাল পায়। ..... এসময়ত অৱশ্যে কবিতা লিখিবলৈ চেষ্টা কৰি চাইছিলো। কিন্তু নহল কাৰণে এৰি দিলো। কবিতা শুনি অৱশ্যে কেতিয়াবা ভাল লাগে।”

এই অকপট স্বীকাৰোক্তি আলোকৰ বৰ ভাল লাগিল।

“আজি আক এটা কথা সুধিবৰ খুব মন গৈছে। .....প্ৰত্যেক মানুহৰ জীৱনত যেনেকৈ সপোন থাকে, তেনেকৈ আপোনাবোৰ জীৱনত কোনো সপোন নাই বা নাছিল নেকি? ভবিষ্যতৰ কোনো স্বপ্ন? জীয়া চোৱাই গৈছে যদি কমা কৰিব।”



অদ্ভুত প্ৰশ্ন। আবাধনা ভিতৰি চক খাই উঠিল। .....মানুহ-  
টোৰ আচৰিত শক্তি। খুব লাহে লাহে আৰু সন্তুৰ্ণে আবাধনাৰ  
মৰ কাষলৈ আহি আছে।

মুহূৰ্ত্তে হাঁহি আবাধনাই কলে—“মোৰ ভৱিষ্যত স্বপ্নেৰে কি  
কৰিব আপুনি? ধৰি লওক, মোৰো মধুৰ স্বপ্ন আছিল। হয়তো  
বাস্তৱৰ কচ আঘাতত সি নাইকিয়া হৈ গল।”

প্ৰবল কৌতূহলেৰে আলোকে স্তম্ভিলে—“সেই মধুৰ স্বপ্ন কি  
আছিল আৰু কিয় নাইকিয়া হৈ গল কোৱাত নিশ্চয় আজি  
আপোনাৰ আপত্তি নাই। জানিবৰ বৰ ইচ্ছা গৈছে.....”

মৈৰ পাৰৰ কোমল ঘাঁহনিৰ ওপৰত বহি আবাধনাই আজি  
প্ৰথম বাৰৰ বাবে কিশোৰী-সুলভ চঞ্চলভাবে হাঁহিলে। মুগ্ধ নয়নে  
আলোকে তেওঁলৈ চালে। হাঁহি হাঁহি আবাধনাই কলে—“আপুনি  
বৰ আচৰিত মানুহ। মোৰ অতীতটোৰ কথা জানি আপোনাৰ  
কি লাভ হব কওঁকচোন। এটা সকলুৱা কলঙ্ক বুলি ধৰি লব  
পাৰে। আৰু মোৰ স্বপ্ন? কৰবাত পঢ়া মনত আছে ‘স্বপ্ন মোৰ  
শৰৱদ্ধি এজাক জোনাক’। হল তো? আৰু স্তম্ভি নেথাকিব।”

এই চপলা আবাধনা ইমান দিনে ক’ত লুকাই আছিল?

“অপূৰ্ব! আজি আপোনাক বৰ নতুন ধেম লাগিছে—বৰ  
ভাল লাগিছে।”

আলোকৰ মুগ্ধ-নয়ন বামত শৰৱদ্ধি হৈ নিজৰ সজাগতা ঘূৰাই  
আনিবলৈ চেষ্টা কৰি আবাধনাই আলোকৰ চকুৰ মোহ কঢ়ভাৱে  
ভাঙি দিব খুজিলে—“আপুনি খুব বেচি কল্পনা-বিলাসী। কবিতা  
আৰু সঙ্গীতক লৈয়েই জীৱনটো সহজভাৱে কটাই দিব খোজে।  
কবিতা আৰু চেতাৰৰ মাজত কল্পনাৰ কুঁৱলী সৃষ্টি কৰি কিমান  
দিন আপুনি চলিব? আপুনি ভাবে নেকি কল্পনাৰেই বাস্তৱৰ  
কঠিন সমস্তা সমাধান কৰিব পাৰি?”

আবাধনাই আঘাত দিব খুজিছে বুলি আলোকে বুজিলে।

ভেঙে চকুয়ে মুখে আকৌ অৱজ্ঞা আৰু বিক্ৰমৰ চিন লাহে লাহে  
ফুটি উঠিছে। মনটো শঙ্কিত হৈ পৰিল। ইমান সময় মধু-মাধৱীত  
পৰিণত হোৱা আৰাধনা আকৌ সিন্দুৰাত ৰূপান্তৰিত হব খুজিছে।

সংযত আৰু সাৱধান হৈ আলোকে কলে—“আপুনি ঠিকেই  
কৈছে। আজিৰ সংসাৰত কল্পনা-বিলাসী মানুহৰ কোনো স্থান  
নাই। কবি আৰু সঙ্গীত প্ৰেমীয়ে বাস্তৱৰ কঠোৰ আক্ৰমণত  
মৰিমূৰ হৈ পৰে—পদে পদে আঘাত পায়। ..... কিন্তু মই কি  
জানো? ‘পাহৰিব খোজা নাই বাস্তৱৰ সমস্যা নিচুৰ, পাহৰিব  
খোজা নাই জীৱনৰ কৰ্তব্য-কঠোৰ। পৃথিৱীৰ মাটি পানী ধূলি  
বালি এৰি থৈ, হব খোজা নাই মাথো কল্পনাৰ সপোনৰ বাগিৰে  
বিভোৰ।”

বাতি বিচনাও পৰি আৰাধনাই ভাবিলে আজি আলোকৰ আগত ইমান বেচি চঞ্চলতা প্ৰকাশ কৰা তেওঁৰ উচিত নাছিল। ওচৰ চাপি অহা আলোকক বেচি স্ত্ৰোণ দিয়া নহলনে ? .....কিন্তু এতিয়াও উণায় নাই। এতিয়া আৰাধনা আলোকৰ মেলি থকা হাতখনৰ নিচেই কাষত।

আৰাধনাই লগতে কিন্তু আজি নতুন কথা এটা আৱিষ্কাৰ কৰিলে। .... বাহিৰত ইহি আৰু প্ৰাণ-উচ্ছলতা। কিন্তু আলোকৰ ভিতৰত যে অহৰহ কিবা এটা বেদনাৰ জুই জ্বলি আছে—ধুমুহা বতাহৰ প্ৰলয় চলি আছে, গভীৰ ভাৱে মেচালে বুজা নেযায়। ইমান দিনে গভীৰ আন্তৰিকতাৰে কথা পতা নাছিল কাৰণেই মানুহজনৰ ভিতৰৰ সামঞ্জস্যহীন চঞ্চলতাৰ কথা বুজা নাছিল। কিহৰ দুখত বাক মানুহটো দেই পুৰি মৰিছে, অথচ মুখ ফুটাই কবনোৱাবে। থহি যোৱা ঘাটত মাওঁ বন্ধাৰ কথা কি কৈছিল আলোকে ?

.....ভাহি আহিল চেতাৰৰ মিঠা মধুৰ গুণ্ধন। কাণখন ঢাকি আৰাধনাই শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু কোন মুহূৰ্ত্তত বিচনাৰ পৰা নামি থিৰিকীখনৰ কাষত থিয় হৈ শ্ৰৱন ইন্দ্ৰিয় সজাগ কৰি চেতাৰৰ প্ৰতিটো গমক, মীড আৰু মূৰ্ছনা একান্তমনে শুনিছিল— নিজেও নেজানিলে। .... কিন্তু এই স্ত্ৰবৰ মায়াজালে বাস্তৱৰ নিষ্ঠুৰ সমস্তাৰ লগত কেৰ মাৰিব পাৰিবনে ? বাতিৰ নীৰৱতাৰ মাজত যেন স্ত্ৰবৰ আত্ম-সমাধি। এই আত্ম-মগ্নতাৰ মাজত আলোকে জীৱনৰ কঠোৰ কৰ্ত্তব্য সমাধা কৰিব পাৰিবনে ? পাৰিবনে পৃথিৱীৰ ধূলি, মাটি আৰু পানীৰ লগত নিজকে মিহলি কৰি দিবলৈ ? শিল্পী আলোকৰ এই সাহস আছেনে ?

.....হাতত চেতাৰখন লৈও বহুত সময় লৈকে আলোকেও একো বজাব পৰা নাছিল। আন্ধাৰ কোঠাটোত ঘনে ঘনে তেওঁৰ খৰীৰ আৰু স্নায়ুত এন্ধুৰা জুইহে জ্বলি উঠিছিল। কামমাৰ জুই।

.....কি সুখিছিল আবাধবাই ? আপুনি সজীত আৰু কবিতা  
 লৈয়ে জীৱনটো সহজভাৱে কটাই দিব খোজে নেকি ? আজি  
 যদি আবাধনাৰ চকুত বিক্ৰম আৰু অৱজ্ঞা ফুটি মুঠিহেঁতেন আৰু  
 সেই অস্বাভাৱিক বাধিনী দৃষ্টিৰে আলোকলৈ নেচালেহেঁতেন, তেতিয়া  
 হাঁহি হাঁহি আলোকে মাত্ৰ এটাই উত্তৰ দিলেহেঁতেন—‘মাবী !  
 অকল সজীত আৰু কবিতাই নহয়—তাৰ লগতে কামনাও ।  
 চেতাৰ, কবিতা আৰু কামনা—এই তিনিটা লৈয়ে মই জীয়াই  
 থাকিব খোজে আৰু থাকিম ।’ .....আজি হঠাতে চঞ্চলা-চপলা  
 হোৱা আবাধনাৰ দেহাত আলোকে বৰ বেচিকৈ অনুভৱ কৰিলে  
 কামনাৰ স্কুলিজ ।

চেতাৰত নবীন আৰু তেজবৰ্ণ দীপকক আহ্বান কৰাৰ লগে  
 লগে আলোকৰ মুখখনো কামনাৰ শিখাৰে বঙা হৈ পৰিছিল ।  
 শুদ্ধ-মধ্যা মুৰ্ছনাৰ দীপক । ললিতাৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি যাওঁতে  
 পঞ্চমো আছিল শুদ্ধ-মধ্যা । ভুল হৈছিল তেতিয়া পঞ্চমৰ । কাৰণ  
 ললিত আছিল পৰশ্বী । হিন্দোলৰ ভাৰ্যা । ..... আজি বাগিনী  
 দেশৰ আগত থিয় হৈ আছে দীপক । সুৰৰ মন্ততাত আজি যেম  
 বন-উপবন সকলোতে দপ্‌দপ্‌কৈ জুই জ্বলি উঠিব । ইপিনে ৰক্তি-  
 আসক্তা হৈ কপট নিজাৰ ভাও ধৰি স্বামীৰ বাহু বন্ধনত ধৰা  
 দিবলৈ উদ্‌গীৰ হৈ বৈ আছে দেশে । সম্পূৰ্ণ শৃঙ্গাৰ বসত  
 মদমন্ত দীপক তেওঁৰ প্ৰিয়তমাৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁৰ আলমুৱা  
 দেখা বুকৰ মাজত বন্ধন কৰি পিহি শেষ কৰি দিব খুজিলে ।  
 কিন্তু তেতিয়াওতো গৃহাস্তবত জ্বলি আছে প্ৰদীপ ! বালিকা  
 জীৱ লজ্জাময়ী চকুঘোৰে বাবে বাবে প্ৰদীপ মুমুৰাই দিবলৈ ইজিত  
 দিছে । এই অব্যক্ত ইজিতে দীপকৰ মন্ততা দুগুনে বঢ়াই দিলে ।  
 তৎক্ষণাত তেওঁ বস্তি মুমুৰাই দিলে । কেইটামান মুহূৰ্ত্তৰ বাবে  
 গৃহাস্তৰ অন্ধকাৰ হৈ পৰিল । .....কিন্তু আকৌ পোহৰ—আকৌ  
 জ্যোতি ? বিবক্ত হ’ল দীপক । আকৌ কিহৰ দীপ্তি ? .....ছিঃ

ছি: কি লাজৰ কথা! নিজৰ শৰীৰ পৰা বিকীৰণ হোৱা জ্যোতি  
এটা দীপ্তিমান বস্তু। নিজৰ শৰীৰৰ পোহৰ নিজে মুমূৰ্খৰ কেনেকৈ ?  
এই দীপ্তিমান জ্যোতিৰ পোহৰত স্ত্ৰী বেচি লজ্জাবৃত্তি হৈ পৰিল।  
ৰাগৰাজ দীপক ত্ৰিয়মান হৈ পৰিল।

আলোকৰো মনটো লাজ লাজ লাগিল। আৰাধনাৰ বিষয়ে  
ইমান ব্যাকুল কামনা মনত জীপ্ দিয়া তেওঁৰ বোধকৰো অজ্ঞায়  
হৈছে—উচিত হোৱা নাই। কামনাৰ শলিতা ডাল জ্বলি উঠিছে  
এতিয়া নিভৃত অন্ধকাৰতহে। কিন্তু দিনৰ পোহৰত বলিষ্ঠা-ব্যক্তিত্বৰ  
আৰাধনাৰ আগত তেওঁৰ কামনা কৰবালৈ উৰি যায়। তেতিয়া  
অশুভৰ হয় আৰাধনাৰ ব্যক্তিত্বহে উপভোগ আৰু সমীহৰ বস্তু।  
.....বাহিৰৰ পৰা জোনাকৰ চেঙানি এটা চেতাৰখনৰ ওপৰত  
পৰিল। যিজনী মানুহে হাঁহি হাঁহি কয় তেওঁৰ স্বপ্ন শব্দবিন্দু  
এজাক জোনাকৰ নিচিনা আছিল, সেই জনী মানুহৰ দেহাটো  
কামনা কৰা উচিত নে তেওঁৰ অজ্ঞাত-অতীতৰ ওপৰত বিনিমিত  
আজিৰ ব্যক্তিত্বক সমীহ কৰা উচিত ? আৰু কি কৈছিল তেওঁ ?  
মোৰ অতীতৰ কাহিনীৰ কথা জানি আপোনাৰ একো লাভ নহব।  
অৱশ্যে সি এটা সকলুৱা কলঙ্ক বুলি ধৰি লওঁক। .....ভেস্তু  
আলোকৰ দৰে আৰাধনাৰো এটা অতীত আছিল ? ভেস্তু এই  
আৰাধনাইও এদিন কোনোবা এজন পুৰুষক ভাল পাইছিল আৰু  
এই ভাল পোৱাতেই জন্ম হৈছিল কলঙ্ক ? কোনে জানে সেই  
প্ৰেম অন্ধ-আবেগ জন্মিত যে অন্তৰৰ নাবী সত্তাৰ ? কি সেই  
অতীত ? কোনে কব আজি আলোকক আৰাধনাৰ সেই অজ্ঞাত  
অতীতৰ কথা ? ?

ইয়াৰ কেইদিনমানৰ পিচত এদিন বাতি আৰাধনাইত্তৰ ঘৰলৈ আলোকক ভাত খাবলৈ মাতিছিল। ভাত খোৱাটো মুখ্য কথা বাছিল; আলহীক চেতাৰ শুনাৰলৈহে আচলতে মাতিছিল।

কদ্ৰ মাফ্টৰৰ ঘৰলৈ তেওঁৰ খুলশালিয়েক আহিছে। তেওঁৰো হেনো সজীতত ভাল বাপ আছে আৰু নিজেও ভাল গান গায়। কদ্ৰ মাফ্টৰৰ খুলশালিয়েক আৰু আলোক দুয়োৰে গান আৰু চেতাৰ শুনিবৰ বাবে সেইদিনা বাতি পৰশু কাকতিয়ে তেওঁৰ ঘৰত এটা সৰুখুৰা জলচাৰ আয়োজন কৰিছিল।

আগদিনা সন্ধিয়া কাকতি আলোকৰ ওচৰলৈ আহোতে কৈছিল—“ইয়ংমেন, কাইলৈ আমাৰ ঘৰত এটা সামান্য গান-বাজনাৰ আয়োজন কৰিছো। কদ্ৰ মাফ্টৰৰ ব্ৰাদাৰ-ইন্-ল টো আহিছে। ভাল গায় বোলে। তোমালোকৰ নিচিনা শাস্ত্ৰীয় সজীত। লৰাটোৱে বোলে কবৰাৰ মিউজিক স্কুল এখনত কাম কৰে। ভাল লৰা—বেচ বিময়ী। কাইলৈ আহিবলৈ কৈ আহিছো। সকলোৱে লগ লাগি এটা বং-ধেমালি কৰো বুলিছো, কেমে দেখা?”

“বৰ ভাল কথা। মাজে মাজে এনেকুৱা বিলাক হলে ভাল লাগে। .....নাম কি তেওঁৰ?”

“গোভম”

“সোভম?” আলোক উচপ খাই উঠিল। তাহানিৰ সেই মিউজিক স্কুলৰ গোভম নহয় তো?

“কি হ’ল, চিনি পোৱা নেকি? পাৰও পাৰা। একে মিউজিকৰ মানুহ বেতিয়া—”

“ওঁহো, চিনি নেপাওঁ। তেওঁ কত থাকে বুলি কলে?”

“সিমানবোৰ কথা সুধিবলৈ মই সময়হেই পোৱা নাই। মিউজিক স্কুলৰ মাফ্টৰ বুলি জানো। ... ..কাইলৈ আহিব মহয়, তেতিয়াই তুমি গম ... কথা পাতিও ভাল পাৰা। মই তোমাৰ কথাও কৈছো—”

তেওঁৰ কথা কি কৈছে আৰু তাৰ উত্তৰত গৌতম বোলে  
মানুহজনে কি কলে জানিবলৈ খুব ইচ্ছা হ'ল যদিও তেওঁ সোধাৰ  
পৰা বিৰত হ'ল। বুঢ়াই আলোকৰ নামটো শুদ্ধকৈ কব পৰা  
নাই বুলি আন্দাজ কৰি তেওঁ কিছু নিশ্চিন্ত হ'ল।

ৰাতি বিচিনাত পৰি অকলম্বৰে আলোকে ভাবিবলৈ ধৰিলে—  
এই গৌতম কোন হব পাৰে। যদি সেই গৌতমেই হয়, তেন্তে  
আচৰিত যোগাযোগ বুলি কব লাগিব। হঠাৎ আলোকৰ বলিষ্ঠ  
বুকুখন ছাটকৈ এবাৰ কঁপি উঠিল। সেই গৌতমৰ লগত দেখা-  
দেখি হোৱাৰ পিচত পূৰ্বৰ সকলোবোৰ কথা ওলাই পৰিব।  
আলোক আৰু ললিতাৰ সেই কথাবোৰ শুনাৰ পিচত আপোন-  
ভোলা পৰশু কাকতিয়ে কি ভাবিব বাক্য? আৰু আৰাধনা  
কাকতি? তেওঁ কি ভাবিব? ... .. জানক। জানিলে কি হ'ল।  
আলোকে তো একো অপৰাধ কৰা নাছিল। তথাপিও তাৰ  
আগতেই আৰাধনাক সকলোবোৰ কথা কৈ দিয়া উচিত হ'ব।  
এতিয়া চিন্তা কৰি লাভ নাই।

.....কিন্তু পিচদিনা বহুত চেষ্টা কৰিও আৰাধনাক লগ পাব  
নোৱাৰিলে। আবেলি ধৰীকিৰে আৰাধনাইঁতৰ বাৰাণ্ডালৈ  
কেৰাবাৰো চালে। কিন্তু এবাৰো বাহিৰলৈ ওলাই অহা নদেখিলে।  
আহিছে যদিও বাৰাণ্ডাৰ পৰা আলোকৰ ঘৰৰ পিনে চোৱা নাই।  
কাৰণ কি?

সন্ধ্যা লগাৰ লগে লগে এবাৰ এটা ছেগভ বাহাদুৰক মাতি  
আনি পৰশু কাকতি আৰু আৰাধনাৰ কথা জুখিলে। সি কলে,  
আজি তাৰ মণি দিদি স্কুলৰ পৰা আহিয়ে বান্ধনী ঘৰত ব্যস্ত হৈ  
আছে। বুঢ়া বাবুৰো গাটো বৰ ভাল মহুৱ হেনো।

কাকতিৰ খবৰ লবলৈকে এবাৰ বাব বুলি ভাবিছিল যদিও  
আলোক মগল। ইতিমধ্যে আলোকে মনে মনে তালৈ ভাঙ

ধাবলৈ নোঘোৱাটোকে ঠিক কৰিছে। বাহাদুৰক আভাস এটা দি  
তেওঁ কলে—“মোৰো গাটো আজি জ্বৰ জ্বৰ লাগি আছে বাহাদুৰ।”  
আলোক নোঘোৱাৰ কাৰণটো ওলালে সি অন্ততঃ আৰাধনাক  
কথাটো কব পাৰিব।

.....পৰ্দা কিখন পেলাই কোঠাটোৰ লাইট নুমুৱাই গোটেই  
সন্ধিয়াটো আলোকে কানখন সজাগ কৰি বিচনাত বাগৰ দি  
ধাকিল। সেই গৌতমেই যদি হয় মাতটো শুনিলেই চিনি পাব।  
কালি আলোকে ডাঙৰ ভুল এটা কৰি পেলালে। গৌতম বুলিছে  
নামটো শুনিলে। গৌতমৰ উপাধি কি কাকতিক সোধা হলে ভাল  
আছিল। অৱশ্যে কাকতিয়েও গৌতমৰ উপাধি নেজানিবও  
পাৰে।

.....কাকতিৰ ঘৰলৈ কোনোবা এজন অহা বুলি আলোকে  
শুই শুইয়ে উমান পালে। কিবা কিবি কথা কোৱা যেনো পালে;  
কিন্তু মাতটো ধৰিব নোৱাৰিলে। তাৰ অলপ পিচত মানুহজন  
আকৌ ওলাই গ'ল। বোধকৰো গৌতম বোলা মানুহজন অহা  
নাই। অহা হলে ইমান সময় ঘৰ গম্গমাই থাকিলহেঁতেন। মনটো  
ভাল লাগি গ'ল।

চেতাৰখন হাতত তুলি লোৱাৰ কথা এবাৰ তেওঁ ভাবিছিল।  
কিন্তু আজি চতাৰ নবজায় বুলি মনটো জোৰকৈ সংযত কৰিলে।  
তাৰ পৰিবৰ্ত্তে লাইটটো জ্বলাই হাতত কিতাপ এখন লৈ বিচনাত  
বাগৰ দি পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে। প্ৰথমতে মন বহা নাছিল  
যদিও লাহে লাহে কিতাপখন পঢ়ি বেয়া লগা নাছিল।

.....ভেঙিয়া বোধকৰো ৰাতি চাৰে দহমান বাজিছে। হঠাতে  
এবাৰ আলোকৰ পঢ়াত ব্যাঘাট জন্মিল। দুৱাৰত কোনোবাই  
ডকৰিয়াইছে। গোটেই দিনটো বহুত ধৰণৰ আশঙ্কাৰে ভৰি থকা  
আলোকৰ মনটো আকৌ চিৰিংকৈ গ'ল। ....তেওঁ ভয়ে ভয়ে



বাহিৰৰ কোঠালৈ আহিল। কাকতিৰ কিজানি অশ্লুথ বেছি হৈছে।  
সেইকাৰণে আলোকক মাতিবলৈ সম্ভৱ বাহাৰুৰকে পঠিয়াই দিছে।

কিন্তু দুৱাৰখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে আলোক আচৰিত  
হৈ গ'ল।

---

“আপুনি ?”

“অ—আচৰিত হৈ গল দেখোম.....” এটা কীণ হাঁহিৰে আৰাধনাই কলে। তেওঁ ভিতৰলৈ সোমাই আহি আকৌ কলে—  
“আজি দিনটো আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই। আলহী আতিথ বুলি ময়ে বাস্তৱ হৈ থাকিলো। ইপিনে নেউতাবো অলপ অসুখ। .... আপোনাৰো হেনো অসুখ—বাহাদুৰে কৈছিল। আজি এতিয়া চেতাৰৰ মাত মুণ্ডনি ভাবিলো আপোনাৰ কিজানি অসুখ বেচিয়েই হৈছে।

ইমান সহজ আৰু সবলভাৱে কোৱা আৰাধনাৰ কথাখিনি আলোকৰ বৰ ভাল লাগি গ’ল। মনৰ ভিতৰত খুন্দিয়াই থকা চুশ্চিন্তা যেন বহুখিনি আঁতৰি গ’ল।

“আহক, ভিতৰলৈ আহক। তেখেতৰ পিচে এতিয়া অসুখ কেনে ?”

“এতিয়া ভাল। .... পিল্ এটা খোৱাৰ পিচত ভাল হ’ল। এতিয়া শুইছে ....।”

প্ৰকৃত অস্ত্ৰৰেৰ আলোকে স্মিলিলে—“তেখেত শোৱা কাৰণেই মোৰ খবৰ লবলৈ আহিল হবলা ।.....”

আৰাধনাই উত্তৰ নিদি হাঁহিলে।

“আপোনাক দেখিলে তো অসুখ হোৱা যেন বেলাগে। .... আপুনি আজি আমাৰ ঘৰলৈ এবাৰো নগল; কাৰণটো কি ? আলহী অহা হলেও বোধ কৰো নগলহেঁতেন। মূৰ কাষুৰিছে নেকি ? কি হৈছে ? আপুনি আজি এবাৰো চেতাৰ বজোৱা নাই.....।”

আৰাধনাক এজনী সৰুছোৱালীৰ নিচিনা লাগি গ’ল। সৰু-ছোৱালীয়েহে ইমানবোৰ প্ৰশ্ন একেলগে কৰে।

কোনো এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি আলোকে কলে—“ধিয় হৈ

আছে কেলেই ? বহক। আজি আপোনালোকৰ আলহী নাহিল  
বেকি ?”

নাহিল। কিবা বোলে জৰুৰী খবৰ পাই তেওঁ আজি বাতিৰ  
পাড়ীতে গুচি যাব লগা হ’ল। ৰুজ মাৰুৰে গধূলিতে মানুহ এজন  
পঠিয়াই দিছিল খবৰটো দিবলৈ। মোৰহে এনেই কষ্ট হ’ল।  
ভাগ্যে ভাত বন্ধা নাছিলো। নহলে ভাতবোৰ পেলনি গলহেঁতেন।  
তাতে আপুনিও নগল .. ....”

গৃহিনী-স্বলভ স্তৰেৰে কোৱা আৰাধনাৰ কথাবোৰ আলোকে  
মুগ্ধ হৈ শুনিলে।

কিছু সময় আৰাধনাৰ মুখলৈ চাই থাকি আলোকে ভাবি  
বিৰাং কৰিলে যে কৈ দিয়াই ভাল হ’ব। ললিতাৰ লগত তেওঁৰ  
সম্পৰ্কৰ কথা এতিয়াই কৈ দিয়া উচিত হ’ব। পিচত আৰু  
সময় নহব। নহলে আৰাধনাই ভুল বুজিব পাৰে। .....এই  
বাতি উপযাচি অহা আৰাধনা কাকতিৰ আগত তেওঁৰ অতীতৰ  
সকলোবোৰ কথা কবলৈ আলোক প্ৰস্তুত হ’ল।

“কি ভাবিছে আপুনি ?”

“ভাবিছো ক’ও নে নক’ও.....”

“কি ?”

“আজি গোটেই দিনটো আপোনালোকৰ ঘৰলৈ কেলেই নগলো  
বা কেলেই চেতাৰ নবজালো, কিয় জাৰে ?”

“কিয় ?” আৰাধনাৰ চকুত উৎকণ্ঠা।

“কাৰণ আজি আপোনালোকৰ ঘৰলৈ যিজন আলহী অহাৰ  
কথা আছিল, সেইজন বোধকৰো মোৰ চিনাকি আছিল—”

‘চিনাকি যদি ভালহে আছিল। কিবা ভয়ৰ কাৰণ আছিল  
বেকি ?’

“ঠিকেই কৈছে। ভয়েই। ভয় হ’ল জাবোচা তেওঁ আপোনা-  
লোকৰ আগত কিবা অবাঞ্ছনীয় কথা কৈ পেলায়.....”

“কাৰ ?” আৰাধনাৰ মুখখন চিন্তাবে ভৰি পৰিল।

“মোৰেই—”

“আপোনাৰ ?” আৰাধনাৰ মুখ আকৌ গভীৰ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। ভিতৰৰ বিদ্ৰূপ আৰু আক্ৰোশৰ জুই কুৰা লাহে লাহে চকু আৰু মুখত জ্বিলিকি উঠিল। বিলাসবাৰ সৌন্দৰ্য আৰু মন লৈ অহা আৰাধনা আকৌ সিন্দূৰালৈ ৰূপান্তৰিত হব খুজিছে।

আৰাধনাক কেনেকৈ কথাবোৰ কলে ভাল হব আলোকে ঠিৰাং কৰিব মোৱাৰিলে। শেষত তেওঁ কলে—

“আজি কেইবছৰমানৰ আগতে সজীত ফুলত কাম কৰোঁতে মোৰ জীৱনলৈ এজনী ছোৱালী আহিছিল।”

“ওঁ.....”

“ভাল পাইছিলো ছোৱালী জনাক.....”

“ওঁ.....”

“ভাবিছিলো তেৱোঁ মোক ভাল পায়। কিন্তু তেওঁৰ প্ৰেম আছিল মুখৰহে; অন্তৰৰ নাছিল।”

“তাৰপিচত ?”

“তাৰপিচত মই গম পালো তেওঁৰ গোপন প্ৰেমৰ অভিসাৰ। সমান্তৰাল ভাৱে তেওঁ আন এজনৰ লগতো.....। এদিন মোৰ চকুত ধৰা পৰি গল।”

“ছোৱালীজনীৰ নাম কি আছিল ?”

“ছোৱালীজনীৰ নাম ? ললিতা.....”

“এতিয়া কত থাকে ? বিয়া হৈ গ’ল নেকি ?”

আলোক অস্থিৰ হৈ পৰিল। অধৰ দংশনেৰে মনৰ উত্তেজনা দমন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“কি হল ? বেমাতে কলেই ?”

“ললিতা নাই—মৰিল।.....”

“মৰিল ? কেনেকৈ ?”

“কিন্তু কেনেকৈ মৰিল মই বেজানো। .....ডেউ বোলে  
বিহ খালে।.....”

“বিহ ?”

“কিন্তু মই কি কৰিম ? মোৰ গাত কি দোষ ? মোক বিশ্বাস  
কৰক, মোৰ গাত অকনো দোষ নাছিল। ....মই.....মই অপৰাধী  
নাছিলো।” আলোকৰ চকুত যেন আকুলতা আৰু মিমতিৰ ভাষা।

“আপুনি ইমান উত্তেজিত হৈ পৰিছে কেলেই ?”

“কাৰণ বহুতে কৈছিল, মোৰ কাৰণেই বোলে ছোৱালীজনী  
মৰিল। কিন্তু মই সঁচাকৈয়ে ললিতাৰ মৃত্যুৰ কাৰণে অকনো  
দায়ী নাছিলো।”

“আপুনি দায়ী আছিল নে নাছিল মই কেনেকৈ কওঁ ?  
আপুনিহে কৈছে আপুনি দায়ী নাছিল। কিন্তু.....”

“মিচ কাকতি ! মই যে অকনো দায়ী নাছিলো কেনেকৈ  
আপোনাক বুজাম ? .....মোৰ অৱজ্ঞাৰ কাৰণেই হয়তো ছোৱালী-  
জনীয়ে বিহ খাব পাৰে—আত্মহত্যা কৰিব পাৰে। কিন্তু তাৰ  
বাবে মই কেনেকৈ দায়ী হ'ম কওঁক.....”

“হয়তো আপুনি দায়ী নাছিল—হয়তো আপুনি সঁচা কথা  
কৈছে। কিন্তু আপোনাৰ মনটোত সন্মানে বোধকৰো এটা অপৰাধ-  
প্ৰৱণ ভাৱ আছে, যিহৰ কাৰণে আপুনি আজি অমাহকতে ইমান  
বেচি বিচলিত হৈ পৰিছে। আপোনাৰ অৱজ্ঞাই ছোৱালীজনীৰ  
মৃত্যুৰ কাৰণ, এই অপৰাধবোধেই আপোনাক ইমান অধৈৰ্য্য কৰি  
পেলাইছে, বহুত জানো কওঁক ?”

আলোকে তলমূৰ কৰি একো নেমাতিলে। কি মাতিব  
আলোকে ! ঠিকেই, এই অপৰাধ বোধেই আলোকৰ জীৱন মৰিমূৰ  
আৰু জৰ্জৰিত কৰি পেলাইছে।

আৰাধনাই বিহ হৈ এটা গভীৰ মমতাৰ দৃষ্টিৰে আলোকলৈ  
চালে। আলোকৰ শৰীৰ তেতিয়াও কঁপি আছে। মুখত যেন

এটা স্বস্তি মিহলি দুশ্চিন্তাৰ ভাৱ। চকুত তেতিয়াও অপৰাধ  
 আলমৰ প্ৰচেষ্টাৰ মিনতি। ..... আজি আৰাধনাই প্ৰথম বুজিলে  
 আলোকৰ অন্তৰত ইমান দিনে কিহৰ ধুমুহা বৈ আছিল। সিদিনা  
 কিয় ধৰি যোৱা ঘাটত নাও বন্ধাৰ কথা কৈছিল? .....বেয়া  
 লাগিল আৰাধনাৰ; মনটো মুকলিও লাগিল।

“সেই কাৰণেই আপুজি নিজৰ ঠাই এৰি পলাই গুচি আহিল  
 নহয়?”

“ঠিকেই ধৰিছে আপুনি। তাৰোপৰি মোৰ আৰু কোনো  
 বন্ধন নাই। মাহীমাৰ ছোৱালী এজনী আছিল, তাইৰো বিয়া  
 হৈ গ’ল। মাহীমাও ঢুকাল।”

“আপোনাৰ ঘৰ-দুৱাৰ?”

“আমাৰ ঘৰত সকলো পৰা থকা পুৰণি মানুহ এটা আছে,  
 সিয়েই ঘৰ দুৱাৰ চায়—”

যাঘৰবী মনৰ এই নিষ্ঠুৰতা আৰু অসহায় মানুহটোৰ ভিতৰ-  
 ধনৰ কাহিনী গম পাই আৰাধনাৰ অন্তৰ গভীৰ স্নেহ আৰু মমতাৰে  
 ভৰি গ’ল। বাহিৰখন চাই এটা মানুহৰ ভিতৰখন বিচাৰ কৰিবলৈ  
 যোৱা কিমান ডাঙৰ ভুল।

আলোকক জুখি চাবৰ কাৰণে আৰাধনাই সুধিলে—“আপোনাৰ  
 কোনো বন্ধন নাই বুলি কলে নহয়? কিন্তু এই ঠাইখনত আপুনি  
 ইমান দিনে কেনেকৈ বন্দী হৈ গ’ল?”

ইতিমধ্যে আলোকৰ চকুৰ পৰা উদ্ভেজনাৰ চিন লাহে লাহে  
 নাইকিয়া হৈ আহিছে। তাৰ ঠাইত ফুটি উঠিছে শিল্পীৰ সুন্দৰ-  
 প্ৰয়াসী দৃষ্টি।

তেওঁ এটা স্বস্তিৰ হাঁহিৰে কলে—“কিয় বন্দী হৈ গলো  
 জানে?” কপট গাভীৰ্য্যৰে আৰাধনাই আলোকলৈ চালে। এটা  
 দুটালিৰ হাঁহিৰে আলোকে কলে—‘যদি জানিলোহেঁতেন, এইখন  
 ঠাইত সকলোবোৰেই ললিতা, সকলোবোৰেই ভূপালী, গুৰ্জৰী,  
 দেশকাৰ, ধনাত্ৰী, বিলাসল—তেন্তে এই ঠাই এৰি কোনোবা দিনাই

গুটি গলোহেঁতেন। .....কিন্তু যিদিনাই লগ পালো এগৰাকী  
সিন্দুৰাক যি কঠোৰ বাহ্যিক আৱৰণেৰে সকলো পুৰুষক আঁতৰাই  
পঠিয়াই দিয়ে, কিন্তু তেওঁৰ অন্তৰখন পূৰ্ণ কৰি থয় ভোড়ী-মমতা,  
গোৰী-স্নেহ আৰু বিলাৱলী-প্ৰেমেৰে—সেইদিনাই এই আটতেই  
নাও বন্ধাৰ কথা ভাবিলো আৰু বোধকৰো বন্দী হৈ গলো.....”

লাজন্তু ত্ৰিয়মান হৈ আৰাধনাই ভললৈ চকু নমাই দিলে।  
আলোকৰ দৃষ্টিত আশ্চৰ্য্য আবেগ—অন্তৰৰ গভীৰতা আচৰিত ধৰণৰ।  
আৰাধনাৰ মৰা সত্তা কঁপি উঠিল। সপোনত দেখা সেই অক্টোপাচ  
আজি নিচেই ওচৰত। আজি এই অক্টোপাচ মাতি আনিছে  
আৰাধনাই নিজেই। সেই বাহু বন্ধনত ধৰা দিবলৈ নিজেই আগবাঢ়ি  
আহিছে। আলোকৰ গাত আজি দোষ নাই।

ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিৰ ওচৰৰ মঞ্জিয়াত চকুঘোৰ থৈ আৰাধনা  
মমে মনে থাকিল।

আৰাধনাৰ নিচেই গাৰ কাষলৈ চাপি আহি তেওঁৰ কোমল  
হাতখন স্পৰ্শ কৰি অক্ষুট স্বৰত আলোকে কলে—“মই যদি কওঁ  
আজি আপুনি .... তুমি মোৰ বিলাৱল।”

আৰাধনা কঁপি উঠিল।

“বিলাৱল মানে কি?”

“হিন্দোল বাগৰ ভাৰ্য্যা বিলাৱল।”

“কিন্তু আপোনাৰ সেই ললিতা—”

“ললিতো হিন্দোলৰ স্ত্ৰী। কিন্তু মই তেতিয়া ভাবিছিলো  
নিজকে বাগ পঞ্চম। সেই কাৰণে তেতিয়া ললিতা আছিল পঞ্চমৰ  
কাৰণে পৰস্তী। .....তোমাক আজি বিলাৱল যেন কিয় লাগিছে  
জানা? বিলাৱলৰ ৰূপ-বৰ্ণনা দিলে বুজি পাবা। .....নীলকমল  
কান্তি’ শৰীৰত বিচিত্ৰ আভৰণ আৰু ইফ্ট দেৱতাক বাবে বাবে  
স্বৰণ কৰি সঙ্কেত-স্থলত প্ৰিয়তমৰ সৈতে যাৰ মিলন ঘটে—সেয়ে  
বিলাৱল।.....”

মৰ-নাৰীৰ জীৱনত কেতিয়াবা হঠাৎ এটা অসতৰ্ক মুহূৰ্ত্ত আহি

পৰে। ভেনেকুৱা এটা কণ্ঠেই আৰাধনা আলোকৰ বুকৰ মাজত  
সোমাই পৰিছিল আৰু ভেটিয়া সেই নাৰীয়ে অনুভৱ কৰিছিল  
সেই সপোনত দেখা অক্টোপাচৰ দৃঢ় নিষ্পেষণৰ বেদনা আৰু তৃপ্তি।

আৰাধনাৰ সুবাস ভৰা চুলিৰ ওপৰত বাটকো আলফুলকৈ  
ঘৰ্হাই আলোকে কলে—

“তুমি মোৰ বিলাৱল.....”

আলোকৰ বুকৰ উমৰ পৰা ওলাই আহি আৰাধনাই বিনম্ৰ  
লাঞ্জেৰে তেওঁৰ চকুলৈ চালে—

“নাও.....”

“এৰি দিবৰ মন যোৱা নাই। .....আজি আনন্দত চিঞৰি  
দিবৰ মন গৈছে.....।”

“চিঞৰিব নেলাগে, চেতাৰকে বজাওঁক—”

“ঠিক কৈছা। এতিয়া মই হিন্দোল বজাম”

“এতিয়া মই যাওঁ ?”

“কাইলৈ আকৌ আহিবা। আজি আহিছিলো বিলাৱল ৰূপে।  
কাইলৈ আহিবা মালৱী হৈ।”

“মালৱী ? সেইটো কেনেকুৱা ?”

“কাইলৈ ক’ম। .....অ’ শুন। মোৰ অতীতৰ কাহিনী শুনি  
তোমাৰ মনত কোনো বিৰূপ ধাৰণাৰ সৃষ্টি হোৱা নাইনে ? মোৰ  
প্ৰতি তোমাৰ কি ধাৰণা হৈছে কৈ যোৱা—”

“সেয়া মোৰ নিজা ধাৰণা। নকওঁ।”

“ভেনেকৈ নকবা। ললিতাৰ মৃত্যুৰ বাবে ময়েই দায়ী আছিলো  
বুলি যদি তুমিও ভাবিছা, তাকো কোৱা—”

কেইটামান মুহূৰ্ত্ত স্তব্ধ হ’ল আৰাধনা। তাৰ পিচত তললৈ  
মূৰ কৰি লাহে লাহে কলে —

“বোধকৰো মোৰ দৃষ্টি ভুল হোৱা নাই—বোধকৰো আপোনাক  
মই চিনি পাইছো।.....”



পিচদিনা বাতি চাৰে দহ বজালৈও দেউতাক টোপনি নোবোৱা কাৰণে আৰাধনা অতিষ্ঠ হৈ পৰিল। চাৰে ন বজাত ডাঙ-পানী খোৱাৰ পিচত দৈনিক কটিন অনুসৰি দেউতাকৰ বিচনাৰ কাষৰ টেবুলত হৰলিঙ্গ একাপ থৈ আৰাধনা নিজৰ কোঠালৈ আহিল। আঠুৱাখন পেলাই বিচনাড দীঘল দিলে। বিচনাড পৰিল শুবৰ কাৰণে নহয়, গোটেই ঘৰখনত মিত্ৰাৰ পৰিবেশ এটা সৃষ্টি কৰিবৰ কাৰণে।

.....সিগনে আৰম্ভ হল সুৰৰ আহ্বান। আজিও যাব বুলি কৈ আহিছিল যদিও নোবোৱাটোকে মনে মনে ঠিক কৰি আৰাধনাই হাতেৰে কাগখন ঢাকিলে। কিন্তু বাতিৰ নিস্তকৃত্যৰ মুকলি বতাহড চেতাৰৰ সুৰে কোনো বিঘিনি নেমানি বাৰে বাৰে আৰাধনাৰ কাগৰ কাষত গুপ্তৰ তুলিবলৈ ধৰিলে। অমৃতৰ খাৰাৰ নিচিনাকৈ সেই সুৰ আৰাধনাৰ দুই কাণেদি বৈ গৈ কলিজাৰ ওপৰত পৰি ধোকি-বাৰ্ধো লগালে। আৰাধনা উঠি বহিল। বিচনাৰ পৰা নামি সমুপৰ্ণে গৈ পৰ্দাখন দাঙি দেউতাকৰ কোঠাটো চালেগৈ।

পৰশু কাকতিয়ে টেবুল লেম্পটো জ্বলাই তেতিয়াও কিবা লিখি আছে। আৰাধনাৰ খং উঠিল। আজি কেইদিরমামৰ আগন্তেহে অনুখ হৈ গৈছে দেউতাকৰ এতিয়া আকৌ বাতিলৈকে এইবোৰ পঢ়া-শুনা।

দেউতাকৰ ওচৰলৈ আহি কৰ্তৃত্বৰ সুৰত ডেও কলে—“দেউতা, তুমি ইমান বাতিলৈকে নোশোৱাটো ভাল কথা হোৱা নাই।”

চচ্মা যোৰ টেবুলত থৈ জীয়েকলৈ চাই কাকতিয়ে কলে—  
“অ’ মনি! শোও’ আক—”

“বেলাগে আক লিখিব। লাইটটো চকুৰ আগত লৈ ইমান লিখা পঢ়া কৰা ভাল নহয়। আকৌ অনুখ হ’ব।.....কাইলৈ লিখিবা।”

“ভোৰপৰা আক উপায় নেই। .....ভয়ো শো গৈ যা।  
মই শুম—”

টেবুল-লেম্পটো মুমুৰাই দিলে আৰাধনাই। দেউতাক বিচনাও  
উঠাৰ পিচত আঠুৰাখন খুচি দি আৰাধনা যেতিয়া বাৰাণ্ডালৈ  
ওলাই আহিল, তেতিয়া আকৌ কাণত পৰিল চোতাৰ সেই  
আহ্বানৰ সূৰ।

.....আলোকে তেতিয়া বজাইছিল বেহাগ। যেতিয়ালৈকে  
আৰাধনা মেঘায় তেতিয়ালৈকে বেহাগৰ আলাপে যেন কান্দোনৰ  
ৰূপেৰে কোনোবা বিক্ষুব্ধ আত্মাৰ বেদনা আকুলি-বিকুলিকৈ প্ৰকাশ  
কৰি থাকিব। যেনে যেনে ভাঁহি অহা মীডৰ কোমলতা বিলাকে  
আৰাধনাৰ অন্তৰখন ডাঙি মুচৰি দিব খুজিলে। আৰাধনাই নিজকে  
মিজৰ ঘৰত বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে।

.....দুৱাৰ মুখত থিয় হোৱাৰ লগে লগে চোতাৰ স্তব্ধ হ'ল  
আৰু আলোকৰ মুখখন উদ্ভাসিত হৈ উঠিল।

“ভাবিছিলো আজি নাহিবা। কালি কিজানি বেয়াই পাল।”

“আপোনাৰ এই মন উত্তলা কৰা বাছবন্ধটোৱে শুবলৈ দিব  
জানো? উস, এই সামান্ত তাঁৰ কিডালতেই কি কান্দোন!”

আত্ম-প্ৰসাদৰ হাঁহি এটাৰে আলোকে চোতাৰখন শুৱাই থৈ  
আৰাধনাৰ কাষলৈ আহিল।

“কিন্তু দেৱী কৰিলা কেলেই?”

“দেউতা নুশুলে কেনেকৈ আহো?”

“ৰাতি যদি দেউতাবে সাৰ পাই তোমাক বিচাবে?”

“ৰাতি মোক নিবিচাবে—”

বঙা পাৰি দিয়া শুধ্ বগা শাৰী পিন্ধা আৰাধনাক বৰ ধুনীয়া  
লাগিছিল। আৰাধনাৰ কাপোৰ কানিবোৰ সদায় নিকা; যেন  
পৰিত্ৰতাৰ প্ৰতীক।

“আজি কি বজাইছিল? ইমান কন্দা কন্দা সূৰ!”

“বেহাগ”—স্বপ্নৰ আবেশত আলোকে আৰাধনালৈ চালে।

“মই ভাবিছিলো মালৱী। কালি যে আপুনি কৈছিল। আজি

আপুনি মালৱীৰ ৰূপ-বৰ্ণনা কৰিম বুলি কৈছিল মহয় ? প্ৰত্যেকটো  
বাগ-বাগিনীৰ ৰূপ-বৰ্ণনা আপোনাৰ খুব ভাল লাগে নহয় ?”

“সঁচাকৈয়ে খুব ভাল লাগে। তেতিয়াৰ দিনৰ কবিৰ বৰ্ণনাৰ  
কথা ভাবিলে আচৰিত যেন লাগে। মালৱী কোন জানা ? প্ৰতি  
অজ্ঞতে সৌন্দৰ্য্য বিৰাজ কৰা এগৰাকী ঘোৱনা-দাৰী। পীনন্তনী  
শুভ্ৰ বিলাস নেত্ৰা, নিভঞ্জনী চুস্থিত বক্ৰ পদ্ম.....”

বুজিপাই আৰাধনাই তললৈ মূৰ কৰি দিলে। আলোকৰ  
অকনো লাজ নাই। ভাগ্যে সংস্কৃতত গাইছে। মহলে যে কি  
হলহেঁতেন !”

আলোকে কিন্তু তেতিয়াও গাই আছে—“শুকছাতি কুণ্ডলিনী  
প্ৰমত্তা, সংকেত শালং প্ৰবিশন্ প্ৰদোষে।”

তললৈ মূৰ কৰি থকা আৰাধনাৰ ঠুতৰিটো ওপৰলৈ দাঙি  
আলোকে স্মিলিলে—“কেনেকুৱা পাল মালৱীৰ বৰ্ণনা ?”

“ভাল।”

“যদি কওঁ তুমিয়েই মোৰ মালৱী।”

“মোৰ শৰীৰত কিন্তু মালৱীৰ ৰূপ নাই দেই। মই দেখাত  
বেয়া—গঢ় নাই বুলি সকলোৱে কয়।” লজ্জাৱনতা আৰাধনাই  
কলে।

“সকলো পুৰুষৰ চকুত দাৰীৰ ৰূপ একে নহয়। মোৰ চকুত  
তুমি অপৰূপা।”

“হৈছে, হৈছে। ঠাট্টা নকৰিব। মই মালৱী নহওঁ—”

কিন্তু আজি তোমাক যে মই মালৱী ৰূপেই পাবলৈ কামনা  
কৰো।”

“ভাৱ মানে ?”

“বাক, তাৰ আগতে মোৰ এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবানে ?”

“কি ?”

“আগতে তুমি মোক কেলেই বাক কঠোৰ ব্যৱহাৰ কৰিছিল ?

মোৰ পৰা কিয় আঁতৰি কুৰিছিলো ? মোক দেখিলেই বেৰ নাকটো কোচাই পেলাইছিলো। এদিন আৰু চেষ্টা কৰে.....”

“হৈছে হৈছে, আৰু নকৰ.....”

তেতিয়া বোধকৰো বাতিৰ প্ৰথম প্ৰহৰ অতীত হৈ গৈছিল।  
পৃথিবীখন নিশুন্ধ।

“আপোনাক তেতিয়া কলেই তেনে ব্যৱহাৰ কৰিছিলো কলে  
জানো আপুনি বিশ্বাস কৰিব ?”

আলোকৰ চকুয়ে মুখে গভীৰ আগ্ৰহ ফুটি উঠিল।

“নিশ্চয় কৰিম, কোৱা।”

“তেতিয়া আপোনাৰ শৰীৰত দেখিছিলো এটা উগ্ৰ চঞ্চলতা  
আৰু উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। সেই দৃষ্টিত মই সদায়ে দেখিছিলো এটা  
কামনাৰ ভাৱ। ভিতৰি ভিতৰি মই ভয়ত কঁপি উঠিছিলো। সেই  
কাৰণে মই সদায় এটা স্তূপ আৰু অৱজ্ঞতাৰ ভাৱ ফুটাই তুলিবলৈ  
চেষ্টা কৰিছিলো। .....আৰু হাতত চেণ্ডেল তুলি লম বুলি  
কৈছিলো যদিও সঁচাকৈয়ে পাৰিলোহেঁতেন জানো ? তাৰ বাবে  
আপুনি মোক নিশ্চয় ক্ষমা কৰিছে—”

“ক্ষমা খোজাৰ প্ৰশ্ন মুঠে আৱাধনা। তোমাৰ মিচিনা সবল  
নাৰীৰ পক্ষে তেতিয়া সেয়ে তোমাৰ বোধকৰো উপযুক্ত ব্যৱহাৰ  
আছিল। তুমি মুখেৰে কলেও হাতেৰে বেয়া কাম কৰিব নোৱাৰা  
বুলি জানো।.....”

“মোৰ ওপৰত কেনেকৈ ইমান বিশ্বাস হ’ল ?”

“কেনেকৈ বিশ্বাস হ’ল কোৱাটোৱা। কিন্তু হ’ল আৰু এনেকৈয়ে  
হয়.....। .....আৰু কোৱাটোৱা, তোমাৰ আজিৰ কথাবোৰ  
শুনি বৰ ভাল লাগিছে।”

“আৰু কি কম ? আপোনাৰ মনৰ কদৰ্ঘ্যতাৰ উৎস বিচাৰি-  
বলৈ যাওঁতে আপোনাৰ হাতৰ মিঠা হুৰে মোৰ মনটো ওলট-  
পালট কৰি দিবৰ উপক্ৰম কৰিলে। কদৰ্ঘ্যতা আৰু নৃশলতাৰ

মাজত ধমকি বৈ আপোনাৰ কথা ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলো।  
তথাপিও আপোনাৰ চকুত বেচিকৈ দেখিলো উগ্ৰ কামনাৰ ইঙ্গিত।  
সেই কাৰণেই মই জাঁতৰি ফুৰিছিলো—”

“কথাও যে তুমি ইমান ধুনীয়াকৈ কব জানা, আজি প্ৰথম  
জানিলো। তাৰপিচত কি দেখিলো?”

“মই কব নোৱাৰো। আৰু মুসুখিব—“লাজত আকৌ ভললৈ  
মূৰ কৰি দিলে আৰাধনাই।

নিমজ গাল দুখন মোহাৰি মোহাৰি আলোকে আৰাধনাৰ  
মুখখন তুলি ধৰি আকৌ স্মিলিলে—“আজি বাক মোৰ চকু আৰু  
শৰীৰত কি দেখিছা? সেই একে কামনাৰ কদৰ্ঘা ইঙ্গিত নে?  
যদি দেখিছা, মোলৈ তোমাৰ ভয় লগা নাই কিয়? .....আৰাধনা,  
কোৱা।”

“অফুট স্মৰত আৰাধনাই কলে—“নাই দেখা.....”

“তেন্তে কি দেখিছা? মোৰ চকুলৈ চোৱা।” —মুখখন  
আৰাধনাৰ মুখৰ ওচৰলৈ চপাই আনিলে। কিন্তু আৰাধনাই একো  
উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে।

“কোৱা না—”

“সকলো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰি.....”

.....ইয়াৰ পিচত? ইয়াৰ পিচত অজ্ঞাতে আলোকৰ ঠুঁঠ  
দুটা নামি আহিছিল থৰ্থৰকৈ কঁপি থকা আৰাধনাৰ ঠুঁঠ দুটাৰ  
ওপৰত। আৰাধনাৰ গোটেই শৰীৰটো কঁপি উঠিল; বাধা দিবৰ  
কোনো উপায় নাই—কোনো শক্তি নাই। আলোকৰ দুই ঠুঁঠৰ  
অমৃত-মহুৰৰ মাজত যেন আৰাধনা এতিয়া হেৰাই যাব।.....

“বেয়া পাল? ”

“পাইছো তোম।”

“কিন্তু মালতীয়ে তো বেয়া বেপায়। চুন্দৰ পাবলৈকে মালতীয়ে  
পতিৰ লগত মিলনৰ বাবে সজ্জিতহলত প্ৰতীক্ষা কৰি থাকে.....”

“আপুনি কিন্তু বৰ চুফ্ট মানুহে দেই। .....বাক, মালৱী  
কাৰ স্ত্ৰী ?”

“স্ত্ৰী বাগব। বজন্তু, মালৱস্ত্ৰী, ধনাস্ত্ৰী, আসাৱৰী আৰু মালৱী—  
এই আটাই কিংবাকীৰ ভিতৰত এনেদুৱা মধুৰ কণ আৰু প্ৰহৰত  
স্ত্ৰীয়ে ভাল পায় এই মালৱীকহে।”

আলোকৰ কথা কোৱাৰ ধৰণত আৰাধনাই হাঁহি দিলে।

“ইস্ বহুত বাতি হ’ল। কোনোবাই দেখিলে বাক কি ভাবিব ?  
.....যাওঁ।”

আৰাধনাক এৰি নিদি আলোকে কলে—“বৰাচোন, অলপ  
সময় বুৰা। এটা কথা সোধো .....”

“কি ?”

“সেইদিনা মৈৰ পাৰত মমত আছেন ? তুমি যে কৈছিলি,  
তোমাৰো অভ্যন্তৰ এটা স্বপ্ন আছিল। শুনিবলৈ খুব মন গৈ  
আছে। কবানে ? মোৰ অভ্যন্তৰ নিচিনাই নেকি ?”

“আপুনি সঁচাকৈয়ে আচৰিত। ..... আজি নকওঁ। আন  
এদিন কম বাক।”

“কেতিয়া ?”

“বেতিয়া তাৰ দিন আহিব। বেতিয়া আপোনাৰ দৰে নিভিকতা  
বিচাৰি পাম—”

“আৰু এটা কথা—”

“কওঁক সোণকালে—”

“দেউতাক কেতিয়াকৈ কবা ?”

“ইস্ মোৰ লাজ মেলাগে নেকি ?”

“কিহৰ লাজ ? তোমাৰ দেউতাৰ আপোন-ভোলা মানুহ ;  
তোমাৰ লগত ইমান মুকলিকৈ কথা পাতে.....”

“চেফ্টা কৰি চাম বাক—

“সেইদৰে কলে নহব। মই কিন্তু বেচিদিন হৈৰ্য্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিম। নহলে.....”

“নহলে কি কৰিব ?”

“ঘাওঁক, মকওঁ আজি। এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে তুমি স্থি মোক কবহি লাগিব।”

“বাক বাক। মোক এতিয়া এৰি দিয়ক। মই ঘাওঁ।”

যাব খুজিও আবাধনা আকৌ বৈ কলে—“অ’ এটা কথা। কাইলৈ আক পৰশিলৈ মই নাহোঁ দেই। মোৰ কাম আছে। .....আক আপুনিও কিন্তু এই দুদিন বাতি চেতাৰ নবজাব।”

“কিয় চেতাৰ নবজাম ?”

“আপোনাৰ ওচৰলৈ লৰমাৰি আহিব লাগিব আক তেতিয়া মোৰ কামৰ ক্ষতি হ’ব। মোক কথা দিয়ক, এই দুদিন আপুনি চেতাৰ নবজায়।”

“নবজাওঁ বাক, কথা দিছো। কিন্তু এই দুদিন নো তুমি কি কাম কৰিবা মোক কৈ যোৱা—”

“আপোনাৰ ওচৰলৈ আহি থাকিলেই ভো নহব। মোৰ চাকৰি নাই জানো ?”

“বাতি কিহৰ চাকৰি ? আক তাকো চুৰাতিৰ কাৰণে ?”

“পৰীক্ষাৰ বহি চাবলগীয়া হৈছে। ছ’ মহীয়া পৰীক্ষা। মই স্কুলৰ মাষ্টৰনী বুলি পাহৰি যায় নেকি ?”

আলোকে হাঁহি হাঁহি কলে—“ঠিকেই কৈছা। তুমি যে স্কুলত কাম কৰা, মই পাহৰিয়ে ঘাওঁ। .....তুমিও কিন্তু মোৰ এটা কথা বাধিব লাগিব। এই দুদিন বাক চেতাৰ বজাই তোমাক আমনি দিদিওঁ। কিন্তু চ’খা দিনা বাতি মই চেতাৰ তুলি ল’ম। সেইদিনা তুমি আহিবা আক আঁহোতে লৈ আনিব লাগিব তোমাৰ দেউতাৰ মত। আনিবা নহয় ?”

“চেক্টা কৰিম—”

“সেইদৰে ক’লে মহৰ। আনবিহই লাগিব।”

“চাওঁ বাক, চেষ্টা কৰিম—”

“আৰু সেইদিনাই মই মালকোষ ৰূপে ভৌড়ী-গোবীক বৰণ  
কৰিম—”

হাঁহি হাঁহি আবাখন। বাতিৰ দ্বিতীয় প্ৰহৰত উৎফুল্ল অন্তৰ  
এখন লৈ ওলাই গ’ল।



দুদিন চেষ্টা কৰিও আৰাধনাই দেউতাকৰ আগত কথাটো উলিয়াব নোৱাৰিলে। কেইদিনমান দেউতাক বৰ ব্যস্ত। ভেওঁৰ ফিলচফিকেল ট্ৰিট্ৰাৰ্ণন এই কিদিনতে শেষ কৰাৰ মানসেৰে পৰসু কাকতিয়ে লিখা কামত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। ঘোৱা তিনিদিন এইখন ঘৰলৈ আলোকে অহা নাই।

আলোকে কৈছিল—“এইখন লিখি এই কিদিনতে শেষ কৰি পেলাওঁক। তাৰপিচত আপুনি পঢ়িব আৰু আমি শুনিম। লিখা কিদিন আপোনাৰ ওচৰলৈ মই আহোঁ আৰু আপুনিও মোৰ ওচৰলৈ নেযাব।”

বুঢ়া কাকতিয়ে ভেতিয়া হাঁহি হাঁহি উত্তৰ দিছিল—“দেটচ্ এ গুড্ আইডিয়া ইয়ংমেন্। তুমি নাহিবা। ময়ো ডেকিনিটলি নেযাওঁ তোমাৰ ওচৰলৈ।”

এইকিদিনতে দেউতাকক আৰাধনাৰ ভালেখিনি গহীন গহান লাগিছে। অকলশৰে গোটেই বাৰাণ্ডাখন টহল দি ঘূৰি ফুৰা দেখিছে। আবেলি সময়ত অৱশ্যে ৰুদ্ৰ মাষ্টৰৰ ঘৰৰ পৰা এপাক মাৰি অহাও দেখিছে।

দেউতাকৰ তেনেকুৱা ব্যস্ত-মগ্ন ৰূপ দেখি আৰাধনাই নিজৰ কথাষাৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে। জীয়েকৰ উচ্চপিচনি দেখি এবাৰ দেউতাকে স্মৃতিছিল—“কিবা কৰি ৰেকি মণি ?.....”

“নাই দেউতা, একো নাই.....” বুলি আঁতৰি গৈছিল।

নিজৰ কোঠালৈ আহি টেবুলত থকা ছাত্ৰীৰ পৰীক্ষাৰ বহি এখন টানি আনি তাত মনোনিবেশ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

.....আলোকৰ ঘৰ অন্ধকাৰ। অন্ধকাৰ ঘৰটোত যেন আকুল প্ৰতীক্ষা আৰু গভীৰ উৎকণ্ঠা বিৰাজ কৰিছে। আলোকৰ ঘৰৰ পৰা চেতাৰৰ শব্দ মহাটো বৰ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল। কিন্তু আলোকে কথা দিছে এই কিদিন ধৈৰ্য্য আৰু উৎকণ্ঠাৰে বাট চাব—চেতাৰ বজাই আৰাধনাক আমনি দি দিয়ে।

আলোকৰ নিষ্ঠাৰ কথা অন্তৰৰ প্ৰেমেৰে আৰাধনাই বিশ্লেষণ কৰি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ....বেচেৰা বঞ্চিত, মৰম বলীয়া, নিষ্ঠুৰ আৰু অসহায় আলোক। এই মৰম-কাঙাল মানুহটোক আৰাধনাই বাক তেওঁৰ অকুণ্ণ হাতেৰে কিমান দিব পাৰিব ! আৰাধনাৰ আছে কিমান !

কিন্তু আজিয়ে দেউতাকক কথাটো কব লাগিছিল।

আজি বাতি চেতাৰ খন লৈ বৈ থাকিব আলোক। আৰাধনা ঘোঁৱাৰ লগে লগে উৎকণ্ঠাবে সুধিব—‘কি কলে দেউতাই ?’ .....লাজলাজ ভাৱেৰে আৰাধনাই কব লাগিব—‘দেউতাই আশীৰ্বাদ দিছে।’ .....আৰু যদি আৰাধনাই দেউতাকক একো সুধিব নোৱাৰে আৰু তেওঁ আলোকৰ ওচৰলৈ নেযায় ? ভেতিয়া ? ভেতিয়া চেতাৰৰ কোমল সুৰেৰে কান্দি কান্দি আলোকে মাতিব। যেতিয়ালৈকে আৰাধনা নেযায়, ভেতিয়ালৈকে চেতাৰে কান্দিয়ে থাকিব গোটেই বাতি।

.....আজি দেউতাকক কবই লাগিব তেওঁৰ মণিৰ ভবিষ্যত স্বপ্নৰ কথা আৰু বিচাৰিব লাগিব তেওঁৰ অকুণ্ণ আশীৰ্বাদ। আজি মা থকা হলে হয়তো ইমান বিধা-বোধ আৰু লজ্জাভাৱ নাছিলহেঁতেন।

....কিন্তু স্বামীৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচত দেউতাকক কক চেহেৰা দেখি আৰাধনা বৰ আচৰিত হ’ল। দেউতাকৰ এনেকুৱা চেহেৰা তেওঁ কেতিয়াও দেখা নাই। অস্বাভাৱিকভাৱে চিগাৰেট ছপি ছপি কাকতিয়ে বাৰাণ্ডাত অস্থিৰ ভাৱে ঘূৰি ফুৰিছে। কি হল দেউতাকৰ ? কিবা এটা চিন্তাত যেন তেওঁ দেই পুৰি মৰিছে। এই কিদিনৰ গহীনভাৱটোক আজি যেন বেচি। অন্ধতা আৰাধনাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ আহি মাতিলে—“দেউতা !”

“অ’ মণি—”

“কি হৈছে তোমাৰ দেউতা ? অস্থিৰ কৰিছে নেকি ?”

“ন ন মণি, মই ঠিকেই আছো। .....এটা কথাভে—”

“কি হৈছে দেউতা? কিবা বিপদ-আপদ.....” দেউতাকৰ অজানা বিপদৰ আশঙ্কাত আৰাধনা চিঞৰি উঠিল।

“বিপদ? এৰা, ঠিকেই, এটা বিপদৰ পৰা আমি বৰ্কা পৰিলো। ডাঙৰ বিপদ হ'ব খুজিছিল। ..... কিন্তু মণি, আই কুড্ নট্ বিলিড্ ইট্।

কথাটো শুনি মই অলপ বেফ্ট্ লেচ্ হৈছো। আই ডিড্ নট্ ড্ৰিম্ দেট্.....”

“কি হৈছে দেউতা? কেলেই তেনেকুৱা কৰিছা? কাৰ কথা কৈছা?”

“কাৰ কথা! ইঅ'ৰ অনল বৰুৱা। .....আই লাইকড্ এণ্ড লাভড্ হিম্ লাইক্ মাই চান্ মণি!” বুঢ়া পৰশু কাকতিৰ মাতটো যেন থোকাথুকি হ'ল। “তাক লৈ মানে মানে বহুত কথাই কল্পনা কৰিছিলো। ভাবিছিলো তোৰ মাৰৰ ঋণ শোধ কৰিব পাৰিম। ..... কিন্তু সি এটা.....হি ইজ্ এ.....কি কম মই? ছৱাট্ চুড্ আই চে'.....”

দেউতাকক ইমান বেচি উত্তেজিত হৈ পৰা দেখি আৰাধনা ভয় খাই গল। কি হল? কি শুনিলে দেউতাকে আলোকৰ বিষয়ে?

“দেউতা তুমি ইমান বেচি উত্তেজিত হৈ নপৰিবাচোন। বলা ভোমাৰ কোঠালৈ যাওঁ। তাতেই ধীৰে-স্থিতিৰে কবা—”

ভিতৰলৈ আহি গভীৰ আগ্ৰহেৰে শুনিব খোজা জীয়েকৰ মুখলৈ চাই পৰশু কাকতিয়ে এবাৰ ভাবিলে কেনেকৈ কথাখিনি ক'ব। .....তাৰ পিচত লাহে লাহে কঢ় মাফ্টৰৰ মুখত শূনি অহা গোটেইখিনি কথা একালৰ পৰা কৈ যাবলৈ ধৰিলে।

আৰাধনাৰ কাৰণেও এই বাতৰি অতি ক্ষময়-বিদাৰক আৰু মৰ্মাস্তিক। আলোক ইমান নীচ আৰু জঘণ্য নে?

গৌড়মে লকলোবোৰ কথা ভিনীহিয়েক কজ মাঠবৰ আগত  
কৈ গৈছিল।

ছিঃ ছিঃ কি লজ্জাজনক কলঙ্ক ! ইমান নীচ, হীন আৰু  
জঘন্ম মানুহ আলোক ! এই কিটা কথা আলোকে ইমান কোণলেৰে  
এৰি থৈ গ'ল। এতিয়া সকলোবোৰ কথা আৰাধনাৰ চকুত  
মুকলি হৈ পৰিছে। সেই কাৰণেই আলোকৰ অপৰাধ প্ৰৱনতা  
ইমান বেচি ! অপৰাধ-স্থালনৰ প্ৰচেষ্টা ইমান প্ৰৱল ! ..... আৰু  
আলোকে একে কোণলেৰে—একে ছল আৰু চাতুৰীৰে বখ কৰিলে  
আৰাধনাক ! বুকুত সাৰটি ধৰি..... ছিঃ ছিঃ।

কিছু সময় আৰাধনা স্তব্ধ হৈ থাকিল। তাৰ পিচত নিজক  
সংযত কৰি নাৰী-সুলভ সহিষ্ণুতাৰে তেওঁ লাহে লাহে ক'লে—  
“দেউতা, মোক এটা অনুমতি দিয়া.....”

“কি ?”

“মই তেওঁক স্তুতিৰ খোজো আৰু আজিয়ে স্তুতিৰ খোজো।  
তুমি মোক অনুমতি দিয়া দেউতা !”

স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ লাহে লাহে ঘূৰি অহা পৰশু কাকতিয়ে  
জীয়েকৰ চকুলৈ একেধৰে চাই থাকি কলে—“কিন্তু মণি, তই  
যদি তাৰ ওচৰলৈ গৈ এইবোৰ কথা সোধ, সি তোকে অপমান  
কৰিব—ইন্‌চাণ্ট্‌ কৰিব। তাক বিশ্বাস নকৰিব। ....ডোণ্ট !”

আৰাধনাৰ ওঁঠ দুটা উত্তেজনাতে কঁপিবলৈ ধৰিলে।

“দেউতা, তোমাৰ মণিক কোনো পুৰুষেই অপমান কৰিব  
নোৱাৰে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকা। ..... আৰু বিশ্বাস। এই পৃথিৱীত  
তোমাৰ বাহিৰে মই কোনো পুৰুষকেই বিশ্বাস কৰা নাছিলো  
দেউতা, কিন্তু....” কথাখিনি সমাপ্ত কৰিব নোৱাৰি পৰশু কাকতিৰ  
একমাত্ৰ মৰমৰ জীয়েক মণিয়ে হুকুহুকৈ কান্দি দিলে।

কান্দিব বজনা কঠোৰ ব্যক্তিগত জীয়েক মণিৰ কান্দোমত পৰশু  
কাকতিও হতভম্ব হৈ পৰিল। স্তব্ধ হৈ তেওঁ জীয়েকলৈ চালে।—

.....ভাৰ পিচড মূৰত হাতখন থৈ বৃদ্ধ কাকতিয়ে কবলৈ ধৰিলে—  
'মই জানো মণি, মই জানিছিলো। .....মোৰ মনতো তেনেকুৱা  
এটা আশা আছিল। আই হেড্ দেট্ হোপ্ অল্চ'। আই  
অল্চ' বিলিভড্ হিম্.....'

কঁপা কঁপা হাতেৰে জুইখলাটো মাৰি তেওঁ এটা টিগাৰেট  
জ্বলালে। চকুত সোমাৰ খোজা ধোঁৱাবোৰ আঁতৰাই তেওঁ আকৌ  
কলে—“অল্‌ৰাইট্, তই বা বাক। বাহাদুৰকো লৈ যা। কিন্তু  
সাৱধান হৈ থাকিবি। তাৰ নিচিনা মানুহ এটাই যেই কোনো  
কাম কৰিব পাৰে। .....ডোণ্ট্ বিলিভ্ হিম্ মণি—”

সেইদিনা বাতি ন মাম বজাত আলোকে হাতত চেতাৰখন  
তুলি লৈছিল। প্ৰতীকা আৰু উৎকৰ্ণাভাৱা অন্তৰ এখনেৰে আৰু  
উল্কাৰ দৃষ্টিৰে প্ৰথমতে অশ্রুমনস্ক হৈ চেতাৰখনত অ'লু বুলাইছিল।  
.....তাৰ পিচত, ধীৰে ধীৰে ভেওঁ বীৰ, শাস্ত্ৰ, গন্তীৰ আৰু  
বিশ্বজয়ী মালকোষৰ ধ্যানত মগ্ন হৈ পৰিছিল।

গোটেই কোঠাটোত ধূপৰ স্তবাস বিষপি পৰিছে। মালকোষৰ  
বীৰ আৰু ধীৰ খোজৰ লগে লগে আলোকে আত্মহাৰা হৈ স্তবৰ  
পিচে পিচে ঘূৰি ফুৰিছিল। ভেতিয়া আকাশত তিৰ্বিৰাই থকা  
তৰাবোৰে কিহবাৰ বেদনাত যেন উচুপি উচুপি কান্দিব খুজিছিল।

মাজে মাজে এই বাগ যেন স্তবৰ মুৰ্ছনাত এবাৰ স্তব হৈ  
বৈছিল তোড়ীৰ ওচৰত আৰু এবাৰ বৈছিল গোৰীৰ ওচৰত।  
এই তোড়ী আৰু গোৰীক একেলগ কৰি আলোকে কল্পনা কৰিছিল  
আৰাধনাকপী এটা দেহ আৰু মনক। তোড়ীৰ মমতা আৰু গোৰীৰ  
শ্ৰেহ—তাৰ মাজত মালকোষ.....

... ....“বন্ধ কৰক আপোনাৰ চেতাৰ !!” —জনুজনাই চেতাৰৰ  
তাঁৰ এডাল যেন চিঙি গ'ল।

আৰাধনা! কিন্তু আৰাধনাৰ এই চেহেৰা কিয় ? মুখৰ বৰণ  
ক'লা, বিৰণ, অসংযত আৰু অবিচ্ছিন্ন বেশ-বাস! কি হৈছে  
আৰাধনাৰ ? প্ৰচণ্ডভাৱে আলোকৰ অন্তৰখন জোকাৰ খাই গল।

“কি হৈছে তোমাৰ আৰাধনা ?”

“কি হৈছে! স্তম্ভিত লাজ লগা নাই ? আপুনি মিছলীয়া—  
আপুনি ঠগ ! !”

“কি কৰিলো মই ? কি হৈছে তোমাৰ ? ?”

“এজনা সৰল ছোৱালীক সৰ্বস্বাস্ত কৰি, বিহ খুৱাই এতিয়া  
মোক স্তম্ভিত কি হৈছে ? ইমান নীচ, হীন আৰু ইমান জঘন্ঠ  
আপুনি—”

“আৰাধনা ! !” আলোকৰ চিঞৰত কোঠাটো গম্গমাই উঠিল।

“আপোনাৰ ধমকিলৈ যে মই ভয় নকৰো আপুনি খুব ভালকৈ জানো। .... এজনী ‘জিছু’ ছোৱালীৰ সৰ্বনাশ কৰি হেপাহ নপলালে। এতিয়া আহিছে মোৰ লগত খেলিবলৈ? মোৰ সৰ্বনাশ কৰিবলৈ?? .....কিয়? কিয় আপুনি মোৰ লগত এনেদৰে.... কওঁক.....” সবল আৰু দৃঢ়চেতা নাবী আৰাধনা কান্দোনত ডাঙি পৰিল।

হতভম্ব আলোকে ভয়ে ভয়ে আৰাধনাৰ ওচৰলৈ আহি সুধিলে—“তুমি এইবোৰ কি কৈছা আৰাধনা? মই একো বুজা নাই। কোনে কলে তোমাক এইবোৰ? মোক তুমি বিশ্বাস নকৰা??”

কান্দোন সম্বৰণ কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি আৰাধনাই কলে—“কৰিছিলো। .... মৰৰ লগত বহুত বুজাপৰা কৰি শেষত আপোনাকেই বিশ্বাস কৰিছিলো। কিন্তু আজি—”

“কি আজি? তোমাৰ বিশ্বাসৰ মূল্য হেৰাই গ’ল বুলি ক’ত প্ৰমাণ পালা তুমি? .....তোমাৰ বিশ্বাসৰ মূল্য মই দিব জানো আৰাধনা। তোমাৰ ভালপোৱাৰ মৰ্যাদা কেনেকৈ দিব লাগে মই জানো—”

‘মনে মনে থাকক আপুনি। বিশ্বাসৰ মৰ্যাদা দিব জানে কাৰণেই মোৰ আগত আপুনি মিছা কথা কৈছিল, বহুত কথা লুকুৱাইছিল আৰু এজনী অন্তঃসত্তা ছোৱালীক দৰৱৰ নামত বিহ খাবলৈ উচটৰি দিয়াৰ কথা লুকুৱাই পেলাইছিল নহয়? কওঁক।”

এজনী বাঘিনীৰ জ্বলন্ত দৃষ্টিৰে আৰাধনাই আলোকলৈ চালে।

“তুমি মোৰ কথা শুনা আৰাধনা। .....তোমাৰ আগত মই কেতিয়াও মিছা কথা কোৱা নাছিলো। .....ললিতাৰ মই সৰ্বনাশ কৰিছিলো, তেওঁক মই বিহ খুৱাইছিলো, এই সকলোবোৰ কথা মিছা-মিছা-মিছা।।।” উত্তেজনাৰ আলোকৰ গোটেই শৰীৰটো কঁদিবলৈ ধৰিলে।

“কিন্তু আপোনাৰ ভনীয়েক নিকিয়ে গৌতমহঁতৰ আগত কোৱা কথাবোৰ তেন্তে কি ? সেইবোৰো মিছামে ? নিজৰ ভনীয়েকে কেতিয়াও ককায়েকৰ বিষয়ে মিছা কথা নহয় । কওঁক সেইবোৰ কথা সঁচা নে মিছা ? ?”

‘আৰাধনা ! তুমি যদি মোৰ কথা নুশুনি নিজেই চিঞৰি থাকা তেন্তিয়া মোৰ কোনো উপায় নাই । শুনা যদি মই আজি তোমাৰ আগত মোৰ জীৱনৰ সকলো খিনি কথাই কম । ....মোৰ অনুৰোধ, তুমি শুনা আৰাধনা । মোৰ নিচিনা হতভগীয়া জীৱনটোৰ কথা শুনাৰ পিচতো যদি তুমি মোৰপৰা আঁতৰি যাব খোজা, মোৰ কোনো আপত্তি নেকাৰিব । হাঁহি মুখে তোমাক মই বিদায় দিম । শুনিবাহে !” আলোকৰ কণ্ঠৰ পৰা কান্দোনৰ স্তৰ এটা নাগৰি পৰিল ।

কান্দোন সংঘত কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেক্টা কৰি উচুপি উচুপি আৰাধনাই কলে—

“শুনিবলৈ আক কি বাকী আছে ?.....”

“শুনিবলৈ বহুত বাকী আছে । তুমি শুনিব লাগিব.....”

“কওঁক —”

ভাবপিচত আলোকে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।

আলোকে কোৱা প্ৰতিটো কথা এখৰ উৎকণ্ঠা আৰু উদ্‌গ্ৰীৱ মাহী-মনেৰে আৰাধনাই শুনি যাবলৈ ধৰিলে ।

তেওঁৰ জীৱনৰ সকলো খিনি কথা আলোকে কৈ যাবলৈ ধৰিলে । মাতৃহাৰা আলোকৰ বেদনা, পিতৃৰ উদাসীনতা, মাহীমাকৰ অভ্যাচাৰ, দিকৰ গোপন প্ৰেম, চেতাৰ শিক্ষা, গুৰুজীৱ সাম্ৰিধা, শাস্তাৰ প্ৰতি প্ৰথম অনুভূতি, ললিতাৰ আবিৰ্ভাৱ, মাহীমাকৰ বড়যন্ত্ৰ, ললিতাৰ অন্তীত জীৱনৰ গোপন প্ৰণয়, প্ৰেম-পত্ৰৰ পুঙ্খিল ভাষা, ললিতাৰ লগত আলোকৰ প্ৰেম, বিয়াৰ আয়োজন আৰু ললিতাৰ মৃত্যু সকলোবোৰ কলে । একালৰ পৰা কৈ যাবলৈ



খবিলে কলিকতা, লক্ষ্ণৌ, দিল্লী, হৰিদ্বাৰ, কাশ্মীৰ, ৰাজস্থান, বেনাৰস, কিশোৰী মোহন, শীলা, মাদ্ৰাজ আৰু কলিকতাৰ কথ। প্ৰতিটো ঘটনাৰ এটাও শব্দ বাদ নিদিলে।

তেতিয়া ৰাতিৰ কিমান সময় অতিবাহিত হৈ গৈছে, কোনেও নেজানে। বোধকৰে তেতিয়া ৰাতিৰ তৃতীয় প্ৰহৰ।

অন্তৰ উজ্জ্বলি শেষ কৰি দিয়াৰ অৱসাদত আলোকে তললৈ মূৰ কৰি থকা আৰাধনালৈ চাই কণীৰ কণ্ঠেৰে ক'লে—“এতিয়া কোৱা আৰাধনা।”

আৰাধনা নিমাত।

“নেমাতা কিয় ? কোৱা.....”

শান্ত হবলৈ চেষ্টা কৰি আৰাধনাই স্তম্ভিলে—

“কি ক'ম ?”

“তোমাৰ যি ইচ্ছা তাকেই কোৱা। মোৰ গোটেইবোৰ কথা শুনাৰ পিচত তোমাৰ মনলৈ যি ভাৱ আহিছে, তাকেই কোৱা। মই শুনিবলৈ প্ৰস্তুত হৈ আছো। .....মোৰ কমা কৰাৰ প্ৰশ্ন মুঠে মই জানো। সকলোবোৰ কথা শুনাৰ পিচত চিৰদিনৰ কাৰণে যদি তুমি মোৰ পৰা আঁতৰি যাব খোজা, তোমাৰ পথ খোলা আছে আৰাধনা। তোমাক মই হাঁহি মুখে বিদায় দিব পাৰিম। .....মাত্ৰ যাৱৰ সময়ত এটা ভুল ধাৰণা লৈ নেযাবা মই তোমাক প্ৰতাৰণা কৰিব খুজিছিলো—তোমাৰ লগত মই খেলিব খুজিছিলো বুলি.....কোৱা।”

তথাপিও আৰাধনাই মুখখন ওপৰলৈ নেদাঙিলে। নিমাত হৈ থাকিল। তৃতীয় প্ৰহৰৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্ত নিঃশব্দে, নিৰলে আৰু সন্তুৰ্ণে পাব হৈ গ'ল।

“মুখখন তোলা আৰাধনা। তোমাৰ মনৰ ভাষা আজি অন্ততঃ মোৰ আগত মুখ ফুটাই কোৱা। আৰাধনা ! !”

লাহে লাহে মূৰটো দাঙি আৰাধনাই আলোকলৈ চালে।

দুগালে দুধাৰি চকুলো উজ্জ্বল হৈ পৰিছে। আকৌ তললৈ মূৰ  
কৰি তেওঁ লাহে লাহে কম্পিত স্বৰত কলে—“মোক—মোক কমা  
কৰ। মই ভুল বুজিছিলো.....”

ৰাতিৰ তৃতীয় প্ৰহৰ তেতিয়া পাৰ হৈ গৈছে। জোমটো  
হেলনীয়া হৈ তাৰ শেষ পোহৰ আলোকৰ বিচনাখনত পেলাইছিল।  
এটা অজ্ঞান চৰাইয়ে বোধকৰো কৰবাত মাত দিছিল।

আৰাধনাৰ মূৰত হাতখন ধৈ আলোকে কলে—

“এইখন হাতেৰেই মই চেতাৰ বজাওঁ আৰাধনা। এই হাত-  
খনৰ ওপৰত তুমি ভৰষা ৰাখিব পাৰিবা। .....আৰু এই  
হাতখন মই কাৰপৰা পাইছো জানো? সোৱা মোৰ মা আৰু  
গুৰুজীৱৰ পৰা। মোক ভুল বুজিলেও তেওঁলোকক যেন ভুল  
নুবুজা।.....”

আৰাধনাই একো মাতিব নোৱাৰিলে।

“ৰাতি শেষ হ'ব হ'ল। তুমি যোৱাগৈ। তোমাৰ দেউতাৰক  
সকলোবোৰ কথা কৰা। ..... এতিয়া অলপ শুবলৈ চেষ্টা কৰাগৈ  
যোৱা—”

“আৰু তুমি?”

এটা মধুৰ হাঁহিৰে আলোকে কলে—

‘মই? এতিয়া আৰু মোৰ টোপনি নাহিব। কিয় জানো?  
..... অগ্নি-স্নান কৰি ওলাই অহা উজ্জ্বল সোনৰ পৰিত্ৰতা আৰু  
সততাৰ অনুভূতি আজি মই অনুভৱ কৰিছো। ..... আজি মই  
জীৱনৰ শাস্ত্ৰত সত্য উপলব্ধি কৰিলো; আৰু উপলব্ধি কৰিলো  
তুমি মোৰ শাস্ত্ৰী.....’

“ইমান ওপৰত থকাৰ যোগ্যতা মোৰ নাই। যদি কোনোবা  
দিনা থহি পৰো.....”

‘যদি কোনোবা দিনা তুমি মোৰ আদৰ্শৰ চূড়াৰ পৰা থহি

পৰা, সেইদিনা জামিম মোৰ দৃষ্টিত তোমাৰ মৃত্যু হৈছে। . ....কিন্তু আজি, এই মুহূৰ্ত্তত মই চেতাৰত বিজয় ডকাৰ শুব তুলিম.....”

লজ্জান্বিত আবাধনাই কলে—“বজোৱা।”

কিন্তু তুমি ? তুমি কি কৰিবা ? .....তুমি যবলৈ যোৱা আবাধনা, দেউতাবে চিন্তা কৰিব—”

“বেচি কথা নকবা। বজাবলৈ আৰম্ভ কৰা।” এটা ধেম আদেশ। তেওঁ চেতাৰখন আলোকৰ হাতত তুলি দিলে।

“কি বজাবা ?”

“কি বজাম জানা ? .....বৈজয়ন্তী।”

“বৈজয়ন্তী ?”

“ও, সেই যে—‘স্বপ্ন দেখিছো আমি, দিনান্তৰ গৰ্ভকোষত সঞ্জীৱিত হোৱা এক আদিম পুৰাণ। .....নতুন দিগন্ত, নতুন স্বপ্ন—বৈজয়ন্তীৰ স্পষ্ট জাগৰণ’।”

আবাধনাৰ মুখত এটা মিঠা হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

.....তাৰ পিচত আৰম্ভ হ'ল তীব্ৰ মধ্যমৰ বৈজয়ন্তী। বৈজয়ন্তীৰ আলাপে শেষ প্ৰহৰৰ শান্ত নীৰৱতাক সবাক আৰু মুখৰ কৰি তুলিলে। কোমল মুৰ্ছনাৰ তীব্ৰ কম্পনেৰে আহ্বান জনালে আলোকে বৈজয়ন্তীক। লাহে লাহে.....ধীৰে ধীৰে.....দশোদিশে বিস্তৃতি লাভ কৰিলে বৈজয়ন্তীয়ে।.....

“মণি।।”

পৰশু কাকতিৰ অতৰ্কিত হৃদয়ত দুয়ো উচপ্ খাই উঠিল। কিন্তু চেতাৰ শুক নহ'ল। বৈজয়ন্তী তীব্ৰ গতিত আগবাঢ়িল।

“এতিয়াও কি কৰিছ তই ? এই মানুহটোৰ লগত কি কৰিছ ? .....উঠি আহ মণি !” আত্মভোলা আৰু শান্ত কাকতিৰ চকুত ধেম জুইৰ শিখা।

“দেউতা ! !”

“তই উঠি আহ মণি, যবলৈ ব'ল। ডোণ্ট ৰিলিভ্ হিম..... মণি ! !”

“তুমি যোৱা দেউতা, মই গৈছো। .....তুমি শুই থাকগৈ  
যোৱা। .....এতিয়া আমনি নকৰিবা।.....”

এই সামান্য অৰ্থ গভীৰ কথা কিটোই পৰশু কাকতক দিয়াত  
কৰি দিলে। কিবা এষাৱ কব খুজিও ভেওঁ কব নোৱাৰিলে।  
.....আলোকলৈ চালে। আলোক ভেতিয়া বৈজয়ন্তীৰ ধ্যানত  
গভীৰ ভাৱে আত্ম বিভোৰ হৈ আছে। বৃদ্ধ কাকতি লাহে লাহে  
ওলাই আহিল। এই ইয়ংগাৰ জেনেবেচন্টোৰ মহিমা বুজা টান।

তাৰ পিচত, বৈজয়ন্তীৰ স্তৰে স্তৰে বিভোৰা আৰু আত্মহাৰা  
হৈ পৰিল আৰাধনা, অন্তৰৰ পদ্ম-বিকশিত মধুৰ স্বপ্নেৰে। ‘অন্তৰৰ  
ভিতৰত অনুবণিত হোৱা বৈজয়ন্তী-মনেৰে আলোকৰ গভীৰ চকু-  
ঘুৰিলৈ চালে।

ভেতিয়া শেষ-প্ৰহৰৰ অগ্নান জোমৰ পোহৰটোৱে এটা নতুন  
আৰু উজ্জ্বল দিনৰ আগমনৰ ইঙ্গিত দিছিল। জোমটোৰ তলত  
থকা বোহিগী নক্ষত্ৰটো বোধকৰোঁ কঁপিছিল ধৰ্ণধৰ্ণকৈ। গছ,  
লতা আৰু পলাশ পাতত ভেতিয়া লাগিছিল জুইৰ পৰশ। দূৰৈৰ  
পৰা ভাহি অহা চৰাইটোৰ মাততো আছিল অগ্নি-পৰশা শুভ-বাৰ্তা।

..... বৈজয়ন্তীৰ স্পৰ্শ জাগৰণৰ লগে লগে আলোকৰ সন্মোহিত  
চকুত উদ্ভাসিত হৈ পৰিছিল কন্যা-কুমাৰীৰ সূৰ্য্যোদয়ৰ মহিমামণ্ডিত  
সেই শাখত সত্য।

আৰু বৈজয়ন্তীৰ স্তৰে স্তৰে আৰাধনাৰ অন্তৰতো ভেতিয়া  
বাজিছিল বাধাৰ সুপূৰ্ব মধুৰ ধ্বনি—ঝুন্.....ঝুন্.....ঝুন্.....  
ঝুন্.....।

সমাপ্ত